我偶尔会牵她的手，但她总是忽然间放开。

平时吃饭打台球总是她付钱。

我唯一的花费就是，路过奶茶店时给她买一杯 4 块钱的柠檬水和一个 2 块钱的冰激凌，一开始买两份，后来只买一份。

她总让我吃第一口，但一定要自己吃最后一口。

她说，美好的开始可以寄托在别人身上，但从一而终的美好只能靠自己。

其实，那时候我就应该注意到理发店楼上的粉红色灯光。理发店从来就不只是理发。

这样，柠檬一切反常的举动，都会格外合理。

18 岁时，我就像一匹种马，心动的次数与呼吸的频次相当。

把 iPhoe 给阿玲后，我们的感情开始迅速升温。

胖胖的中年拉长嫌弃我上班闲聊，坐在哪里都会拉低方圆 4 个工位的工作效率。

决定把我安排在流水线最后一个位置——这样只能影响前面一个工位的人。

阿玲私底下跟我前面工位的人换了位置。

她侧着坐，这样我们可以一边工作一边聊天。

一抬头，我就能看到她的侧脸。

厂房里温度比较高，她是易出汗体质，脸上永远像打了两块红扑扑的腮红，鼻尖总是有汗珠。

她很怕热，每次我问她最想要什么，她的回答都是：一个带空调的大房子。

我们每天一起上班，一起去食堂，周末一起去市区逛街。

那阵子，我几乎把柠檬忘了，而柠檬也从没找过我。

下班后我和她去外面散步，路过奶茶店。

我问她：「想喝什么？」

她说：「柠檬水。」

我心底被刻意掩盖的两个字忽然泛了起来，我说：「换换，喝点别的吧。」

她说：「那就烧仙草吧。」

那次散步我一直心不在焉。

我有负罪感，我觉得自己用冷暴力伤害了一个女孩。

但马上又原谅自己——为什么她从来不主动联系我？

让我没想到的是，几天后，柠檬主动联系了我。

她发生了意外，那是她第一次主动联系我，也是唯一一次。

不过，柠檬发生意外的那天，早上就很不太平。

我一睁开眼睛，大头就对我喊：「阿千，快起来，对面女员工宿舍有人跳楼了。」

我揉着眼睛爬下床，阳台上都是人，乱哄哄的，指着楼下一滩水渍描述自己看到的场景：

我听到外面「嘭」的一声，到阳台往下一看，一个穿着红色睡衣的女生躺在地上，边上都是血。10 钟后公司派人来抬走，把地洗干净了。

我很理解她，每天早上 6 点起床，晚上 8 点下班。耳边只有机器的轰鸣，眼前只有流动的生产线。每个月到手的钱，只够保证自己不饿死。

最大的期待是自己这条生产线能加班，这样就能有几个小时拿 2 倍工资。

思想和肉体都被固化成一个螺丝，拧在工厂这台巨大的机械上。

一个人自杀，显得很残忍。

一个老化的螺丝钉脱落，就很合理。

我脑海里出现了画面，是一朵被拍碎的玫瑰。

大家有序地打卡，车间有序地开启生产线，货车集装箱有序地把一个个洋娃娃运出去。

中午吃饭，我和阿玲经过那滩水，有人又洗了一遍。

阿玲问我：「你说，她跳下来的时候在想什么？」

我：「她什么都没想，如果在想，就不会跳了。」

没有人知道这件事是怎么处理的，那个红睡衣女孩先是变成了一滩水渍，然后蒸发。

当天晚上，快 10 点，柠檬给我打了个电话。

她的声音有点沙哑：「你能出来吗？」

我：「半小时后门禁，怎么？」

她：「我想吃宵夜。」

我：「好，我马上出来。台球厅门口见。」

我远远就看到柠檬倚在台球厅门口，罕见地，她穿了件长袖衬衣。

她没跟以前一样朝我挥手，叫我名字。她走到我身边，没有牵我的手，也不说话，就这样往前走。

走到奶茶店转角处时，她哭了。她一个人蹲在马路边，路灯像橘黄色的薄纱，披在她身上。

我站在离她两步远的地方，她哭了 5、6 分钟。

等她慢慢停下，我蹲下想把她搂在怀里。刚碰到她肩膀，她就「嘶」地一声躲开。

我小心地把她的衬衣往下拉了一点，看到她肩膀上都是一条一条的伤痕。

我轻轻地把她搂在怀里，什么都没问。

她：「大头跟你说过我是干什么的吧。」

我：「他没说，但是我现在知道了，不是洗头的。」

后来我才知道，那个理发店，1 楼理发，2 楼按摩，3 楼提供特殊服务。

每月 15 号前后，工厂发工资的日子，那里都会榨干很多男青年半个月的工资。

她说：「你是不是觉得我很矫情，要挣这个钱，还出来哭？」

我：「不是，你也是被逼的。」

她：「没有人逼我，我一开始就知道结果是这样，我就是想要那 2 个钟的 4000。」

我：「你正常 1 个钟多少钱？」

她：「500。」

我：「下次你缺钱又不想接客的时候跟我说，我点你。」

她：「你连 50 都没有。」

那天晚上我们开了一个 50 块钱的旅社，没有空调只有风扇，我贴着墙壁睡，她贴着床沿睡。

我问她：「你开奶茶店钱还差多少？」

她：「还差不少。你呢，开始写东西了吗？」

我骗她：「开始了，写你，准备投给杂志。」

她很开心：「那就好，睡觉吧。」

第二天早上，我起床去上班，她还睡得很熟。我跟旅社老板说，晚一些退房，押金给退房的小姑娘就行。

回到厂里，我白天上班，晚上写东西。

在工厂的阅读室，阿玲用那台旧 iPhoe 玩各种小游戏，我拿着她的山寨机写东西。

她从不问我在干什么，只觉得我比以前无聊了。

那阵子我刚看完韩寒的《1988》，决定以柠檬为原型，也写一篇类似的。

谁知，编辑跟我说，他们的受众都是学生，不收成人题材。

我只好改写校园爱情故事，原型是阿玲。

那个故事我写了 5 个晚上，改完错别字后就发给编辑了。

十天后，编辑跟我说，稿件被录用了，稿费 200 元。

我问他：我在工厂快没钱吃饭了，能不能先把稿费预支给我。

也许是被我的穷酸打动，编辑提前把 200 块钱转给了我。

我激动地告诉阿玲：「我拿到第一笔稿费了。」

阿玲低头看着手机屏：「嗯？」

我还想说点什么，又咽回去了。

我拨通了柠檬的电话：「我拿到第一笔稿费了。」

柠檬：「真的吗？写的什么？」

我撒谎：「写你的。」

她：「稿费多少钱？」

我吹牛：「够点你一个钟。」

刚说完我就意识到自己说错了。

柠檬的声音忽然变得陌生：「那你来吧。」

我来到理发店，这次柠檬没有在门口等我。

我推门走进去，几个理发小哥各忙各的，柠檬坐在沙发上，看到我来了她迎上来叫了一声：「老板。」

我：「还是叫阿千吧。」

她：「我们这有规定，来消费的都叫老板。」

她领着我穿过理发店大厅，打开一扇暗门，一条窄窄的楼梯通往二楼。

她领着我往上走，走到二楼时，她停下来，指着三楼暗红色的灯光，转过头对我说：「再往上走就是 3 楼，我们进去之后，你再给我打电话，我们就只聊上钟的事了。如果不上去，你请我喝一杯奶茶，我们就当这事没发生过。」

我抬头看着那条狭窄的楼道，想起大头跟我说的话：「去一趟 3 楼，你才算融入这里。」

楼上是什么？