对我而言，走上那层楼，不是 500 块，不是走进一个房间，而是走向另一个世界。

我拉起她的手往楼下走：「我请你喝奶茶吧。」

第二天早上，阿伟给我打了一个电话。

这是那个夏天他帮我的第二个忙，他提前结束了我的流水线生涯，把我拉回了象牙塔。

他在网上看到很多二本学校都有补录。简单说，就是很多二本学校有冷门专业，报考学生太少，学校就会降低分数线录取学生。有些甚至会比二本分数线低十几分。

他帮我看了，我的分数刚好符合某个二本学校的补录条件，让我赶紧操作。

这一切发生得太突然。

我趴在床上对下铺的大头说：「大头，我要走了。」

大头：「换厂？」

我：「不是，我要回去读大学了，我录上了。」

大头：「今晚带你去 3 楼玩玩。」

我：「不了，我之前去过了。」

大头：「点的是我第一次给你安排的那个吗？」

我：「你安排的？」

大头：「对啊，我第一次带你去打台球，你遇到那个女的，我给你安排的啊。」

我忽然明白了很多，大头突然接到的电话，洗头时柠檬的状态，回宿舍后大头问的问题。

可能柠檬看到我时，觉得我太像学生，没有按一贯的套路安排我。

很多时候，你以为的缘分，仅仅是看不见的安排。

上班后，我跟阿玲说了我要走的事。

阿玲听了有点不开心，我不知道她是不舍得我，还是不舍得那个旧 iPhoe，又或者，都有。

那天晚上我带阿玲去市区，花光了身上所有的钱。

路过一个星级酒店时，阿玲站在门口的喷泉前，把手上的东西放在地上，说：「我们休息一下吧。」

她仰头看着酒店的玻璃幕墙：「你说什么时候我们才能毫无压力地走进这样的酒店，开上空调好好地睡一晚？」

我：「现在就可以。」

我让阿伟给我转了 1000 块钱，开了一间房，500 块。

跟去找一次柠檬一样的价。

阿玲把房间里所有的开关都按了一遍，把所有免费的东西都拆了一遍。

那天晚上该发生的都发生了，阿玲比我有经验，我是第一次，她不是。

我跟阿玲说，我离开后，我们可能再也不会见面。

阿玲说，我也不会记住你。

她是个活得很明白的姑娘，她获得她需要的，付出她能付出的。

我离开的那天，在宿舍睡到很晚，醒来时宿舍只有我一个人。

我第一次拥有整个卫生间，我最后一次在这刷牙、洗脸、刮胡子。

我把桶和凉席都留在了宿舍，拉着行李箱离开。

火车是晚上 9 点的，睡一觉就能到老家。

下午 6：30，我拖着行李箱来到理发店门口。

我发消息给柠檬，她没回。

我打电话给她，无人接听。

我问理发店的小哥，小哥说，可能正在上钟。

我坐在理发店门口，盯着手机上的时间一分一秒地过去。

这里去火车站最快也要半个小时，我最多只能在这等到 8 点半。

我给她发了一条信息：我今晚走，9 点的火车，理发店门口等你。

理发店的人进进出出，从十八九岁到六七十岁的人都有。其中的某个人，可能刚刚或者即将和柠檬发生些什么。

远处路口的奶茶店依旧围满了人，但那里再也不会有我了。

很快到了八点半，我拖着箱子准备离开。起身望向 3 楼的窗户，从那条缝隙中我看到了她。

她也看到了我，那条缝隙被盖严了。

我不知道她在那里看了我多久。

一辆桑塔纳的士停在我面前，司机问我去哪。我说，去火车站。

她回了信息给我：刚刚才看到，你已经走了吧，一路顺风。我的 QQ 是 1xxxxx028，记得把你写我的故事发我。

我笑了，我们都在光明正大地撒谎。

我加了她的 QQ，给她发了一条信息：再见。

她没有回我。

我踏上回老家的绿皮车，阿伟说他考完了驾照，可以开他爸的宝马来火车站接我。

我躺在硬卧上，被子散发着上一个人留下的脚臭味。窗外的树不断倒退，我想起我坐火车来这的时候，一切好像都回到了那个时间点。

我查了分，然后填志愿，接着准备入学。

中间这个机械、炎热、荷尔蒙和柠檬水交织在一起的夏天，好像丧失了真实。

也许是命运的眷顾，也许是柠檬给我点的三及第汤饭起作用了，也许是我自己本就没有准备好走向那种生活，就像那时候，我没有准备好上 3 楼，抓住一杯奶茶，还是回到了楼下。

在入睡前，我点进了柠檬的 QQ 空间，她发了一条说说：

我们总喜欢拿自己一开始就知道结局的事情去骗自己。 把它握在手里一定会变色，把你握在手里一定会分离。

配图是一辆玩具车，第一张放在桌上是红色的，第二张放在手心，是黄色的。

恍惚中，我想起跟柠檬第一次散步时的场景。

那天，她吃完白切鸡，我吃完三及第，脸上还留着她吻过的唇印。

走在街上，染着五颜六色头发的少年牵着厚刘海的姑娘，太阳还没来得及落下，两排刚刚亮起的路灯在给它送行。

我把手伸进裤兜里，小声说：「你把手伸出来。」

她伸出手：「干嘛。」

我把红色的玩具车放在她手上：「这是一个恋爱测试器，你握在手里，等打开的时候如果变色了，就说明我们注定要在一起。」

她认真地把手攥紧：「真的吗？」

我：「真的。」

走到路口的蜜雪冰城，窗口挤满了人，我扯扯她的衣服：「我请你喝奶茶。你想喝什么？」

她：「柠檬水。」

我买了两杯柠檬水，和她一起坐在奶茶店门口的花坛上。

她递给我一个耳机：「听歌嘛？」

我接过耳机，里面放的是许嵩的《如果当时》。

那天傍晚我们聊了很多，关于梦想，关于过去，关于未来。

她接了个电话，起身对我说：「我要回店里了。」

我牵起她的手：「看看我们的爱情测试器。」

她把手张开，车子已经从红色变成了黄色。

我笑着说：「看来我们是天生一对。」

她看了看颜色，犹豫了一会儿：「不一定，可能代表红红火火的爱情黄了呢？」

同样的事情，总有一个人认真，一个人随意。

认真的那个，总是一开始就知道结局。

我到老家的时候收到了她回的消息：再见。

这就是我们在 QQ 上全部的对话。

后来我再也没去过那座城市，我现在居住的城市，奶茶店一家一家倒闭。

我希望她离开那里，那是她的梦想；我又祈祷她没有离开那里，因为梦想破碎更残酷。

我写完这个故事时，在犹豫要不要发给柠檬。

纠结了很久我还是打开了 QQ 好友列表，找到了她。

毕竟，这个故事是我欠了她很多年的。

我点进她空间，显示：

您访问的空间存在违规信息，已被多名用户举报，暂时无法查看。

我有点遗憾，但很快又释怀了。

她没收到这个故事也好，留个念想。

做人嘛，总要信。

曾经有个女孩为了我差点自杀，她跟我说的最后一句话是：

三千，你记住，我死都不会跟你谈恋爱的。

你永远不会明白那种痛，喜欢的人就在眼前，满肚子的骚话，却一句都说不出来。

我跟张月第一次见面，是在垃圾桶旁边。

那是 2018 年的夏天，还不流行垃圾分类，没有大妈在垃圾桶前面问：你是什么垃圾？

但是有姑娘在那里问：「你能不能给我 2 块钱，我想买点吃的。」

她穿着条纹 T 恤，长头发扎着马尾，前面的刘海有点油，一脸无辜地看着我。