我愣了一下，然后平静地说：「我送你。」

我送江丽走到进站口，拿出手机给她转了 5000：「飞哥知道你辞职了，让我给你转点路费。」

她看着我，笑了笑，然后眼泪立刻掉下来：「谢谢你，我知道不是飞哥给的，他不会只给这么点。」

我不知道该感动还是该生气：「你说话还是那么让人无言以对，再见，一路顺风。」

她抱了我一下：「再见，谢谢你。」

我抱着她，在她耳边说：「我们要不要来一个告别吻？」

她推开我：「滚，再见。」

我笑着说：「不管咋样，记得笑。」

我一个人慢悠悠地走到火车站边上的小卖部买水，里面坐着一个眯着眼的老大爷，手里拿着一个功能机外放着陈淑桦唱的《梦醒时分》：「早知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深……」

我忽然明白了飞哥那个剧本的结局：

被爱情所困的人理解了爱情；

剧本创作的作者完成了剧本；

碌碌无为的大学生开始写作；

一切都很好，但伤心总是难免的。

18 岁，我高考落榜，领了工牌，走上流水线。

那个夏天，工友绝望到跳楼自杀，我却乐在其中。

因为在那里，我同时爱上了两个女孩。

如果让我在这两个女孩之间，再做一次选择，我还是会选——都要。

第一个女孩，是大头带我认识的。

大头是睡在我下铺的工友，整个车间最出名的混子。我们车间是计时的，他每天上班做的第一件事就是拖张巨大的硬纸板，找一个货最多的角落，铺好纸板一躺就是一天。

第一个休息日，大头问我有没有满 18，满了的话可以带我去「玩球」。

开始我一脸问号。

后来我才知道，去那里「玩球」的确要年满 18。

大头开了一张台，熟练地把摆成等边三角形的台球击散，拿巧克擦着球杆头：「来这打一次球，是你融入这里的第一步。」

我：「想彻底融入呢？」

大头用球杆指了指 3 楼粉红色的窗户：「去一趟 3 楼。」

我眼神随着球杆望向 3 楼，1 楼理发店走出一个穿着白 T 恤的姑娘，把大头的球杆抢过来：「扑街仔，教坏小孩。」

就这样，我遇到了那个夏天第一个让我动心的姑娘。

她披着湿漉漉的头发，穿着白 T 恤和短到被上衣盖住的超短裤，踩着粉色的人字拖走进了我的 18 岁。

我花了几分钟才把视线从她白花花的大腿上挪开。

大头接了个电话，把球杆放下，一脸坏笑，对我说：「我朋友找我有事，你先在这玩吧。」

我跟她打了半小时。

她叫柠檬，来自四川，在旁边的理发店洗头。

她和我一样都是因为高考来这，只不过，她是放弃了高考，我是被高考放弃了。

广东的夏天特别热，打了一小时，我满头汗。头发一团一团贴在额头，我想，干脆剪个头发吧。

她洗头的技术很差，指甲很长，力度不均匀，把我因为上火头上长的几个痘痘都抠破了。

我问：「你这手艺，能养活自己？」

她把一团泡沫糊在我眼睛上：「你姐姐我是靠脸吃饭的。」

剪完头发后，她给我洗第二遍。

她笑嘻嘻地问：「多加 50 可以按摩哦，要体验一下吗？」

我咽咽口水，又摸摸口袋，说：「算了。」

她捏着我的耳垂，低头看我，发尖洒在我脸上，痒痒的：「你亏大了。」

出门前我问她：「能加个 QQ 吗？」

她把手机号报给我：「有事给我打电话吧。」

回到宿舍，大头问我：「舒服不？」

我摇摇头：「一般，她指甲太长，弄得我有点疼。」

大头一脸猥琐：「你得加钱。」

第二个女孩，我能跟她好上，要感谢阿伟。

高考出分那天我和阿伟在一起，他过了二本线，我落榜了。

阿伟慷慨地把他退役的 iPhoe4 送给我，让我想开点。

而这个旧 iPhoe，就是我和阿玲之间的纽带。

那年厂子的订单很火爆，大学放假后，每天都有大巴车，从广西把一车一车的中专、大专生拉到厂里。

他们讲一口「壮普」，管男生叫「友仔」，管女生叫「友女」。每个人讲话都神似偷电瓶车的「窃格瓦拉」周某。

阿玲就是其中一个。

她坐在我前面一个工位，干活很快，戴上耳机，像一个上了发条的机械臂。

为了让她降低速度，我给她连续买了一周的红枣酸奶。

后来，作为回礼，她连续放水了一个假期。

她是个真正的小女生，粉色的裙子，黑色小皮鞋，喜欢 JK 和洛丽塔，吃苹果都要用水果刀切成小块用牙签吃。

除了一口「壮普」有点违和外，她符合所有我对「公主」的幻想。

她家庭很困难，父母在家务农，有个弟弟在读小学，中专的学费和生活费都自己挣，JK 和裙子也都是淘宝上挑便宜的买。

她说，今年暑假的目标是存够学费后买一个二手 iPhoe。

工厂里的年轻人对 iPhoe 有一种执著的迷恋，那是一个可以随时拿出来的身份牌，是一个可以无声彰显经济实力的标志，是理想的最小单位。

在她面前，我伪装成一个高考后体验生活的富二代，并且以「让她提前熟悉 io 系统」为由跟她换了手机。

这是那个夏天阿伟帮我的第一个忙，他的旧 iPhoe 开启了我的一段新恋情。

在我和阿玲关系还没有那么密切的时候，打心底，我还是更喜欢柠檬一些。

因为，遇到不开心的事时，我都更喜欢去找她。

那阵子我们接了一批进口订单，做玩具车。

这种玩具车外壳有一种特殊涂料，会随着温度变色。

我跟大头在同一条流水线，大头负责安轮胎，我负责打螺丝。

广东人把一条流水线叫「一条拉」，每条流水线的负责人叫「拉长」。

我的拉长是一个胖胖的中年妇女，抠门而且刻薄。她每天中午花钱去食堂买一份饭，然后分成两份，留一份晚上吃。

她总给我安排最刁钻最难干的活儿。

只要堆货了，她就会叉着腰指着货大喊：「快滴啦，快滴啦。」

好像她能用语速提高产出。

上完一天班，就憋一肚子火，只想找个人吐槽，六点半下班，我拨通了柠檬的电话……

两分钟后，收到柠檬的短信：「台球店门口见。」

我到台球厅门口时，她已经靠在那里，一副刚睡醒的样子。

看到我来了，她挥挥手：「走，带你去我最爱吃的烧腊店。」

她熟练地走到玻璃窗前：「一份白切鸡饭。」

我刚要开口点菜，她又对窗口说了：「给他来一份三及第汤饭。」

我：「你干嘛不让我自己点？」

她：「你是读书人嘛，及第，还是三及第，多吉利。」

我：「姐，分数已经出了，我落榜了。」

她：「你没看过《岁月神偷》吗？里面吴君如最喜欢说一句话『做人，总要信。』你不信点什么，生活多没劲。」

我：「那你信什么？」

她：「我信奶茶啊。」

我：「杰伦啊？」

她：「不是，奶茶店啦。我想开个奶茶店。你看路口那个蜜雪冰城生意多火，每天都有人排队。等我挣够了，我就回老家大学城加盟个奶茶店。雇两个员工做事，我就负责收钱。」

我：「那好啊，你可以雇我。」

她看着我，摇摇头：「我姥爷是看相的，我也会一点，你是个文化人，你要做有文化的事。这里和奶茶店，都不适合你。」

服务员把柠檬的白切鸡端过来，柠檬把蒜泥姜丝倒上，夹起一块肉伸到我嘴边，我张口吃了，竖了个大拇指。

她边吃边问：「你信什么？」

我：「我信笔。我想写东西。」

她：「那很好啊，你可以写我。」

我：「我跟你又不熟，怎么写。」

她把嘴凑过来，在我脸上印了一个油印：「现在熟了。」

那顿饭我忘了是怎么吃完的，我满脑子都是那口白切鸡和那个吻。

之前我从没信过一见钟情，后来，我更没信过。

唯独这一次我信了，但直到现在，我也不知道，那一次，我该不该信。

之后，我经常在下班时候找她，她中午 12 点前从不接电话，我也从没问过她为什么。