“我很伤心。”

“看不出来。”

“伤心不一定要放在脸上。”

“对，但不放在脸上而付诸语言，这样的伤心总是有目的的。”

“你和艾伦学会了和我作对，这是我伤心的原因。”

麦克微笑著：“我们只是在聊天，聊天必须有往来，你喜欢这样的聊天。”

“是的，我们应该谈论他吗？”

“为什麽不，只要不是坏话。”

“什麽是坏话？”露比在白纸上奋笔疾书，他写得飞快，内容不得而知，看起来很像一份手工临摹的心电图纸。

“他做了什麽？”麦克问。

“什麽也没做，这就是他所做的事。”

“你希望他做什麽？”

露比抬头看了他一眼，目光充满责怪。“你会坚持做一件事多久？”

“我希望把每件事都坚持一生，可实际上我们能做的只是开始、经历和结束。”

“这不像年轻人会说的话，结束不会来得那麽早。”露比说，“当初你并不喜欢这样的生活，依我看你只是勉为其难。”

“不，我没有。我越来越喜欢这样的生活。”

“是的，你越来越喜欢，你一定会坚持得比我们都长，因为你知道自己在做什麽。”

麦克不再微笑，他开始露出严肃的表情。露比看著他的眼睛，麦克是可以理性交谈的对象，和他聊天永远不会像和艾伦对话那样出现轻浮，挑衅，唇枪舌剑，互相挠痒的场面。露比为每个人设置了不同的沟通方式。

“你希望他做什麽？”露比重复这个问题，他想听提问者的答案。

麦克说：“希望他做他想做的事。”

“你进了一个自设的圈套，希望他做想做的事也是希望，别人的希望永远是压力。”

“那我该怎麽办？”麦克苦笑，露比永远有办法让他哑口无言。

“我也想知道，但不是现在，现在有更重要的事。”

露比把手中写的东西转而面向他，表情看起来有些愤怒，好像做了件很不情愿的事。

“这是什麽？”

“你看过的剧本，我做了一点修改，这里，这里，还有这里。”露比指出几个地方，麦克认真阅读这些修改之处，他摇头，皱眉：“这不像你的风格，你不喜欢抛头露面。”

“我并非不喜欢，只是不必要。”露比特别补充，“今天之前一直不必要。”

“是什麽让你改变主意？”

露比说：“我也喜欢这样的生活，越来越喜欢，我不是说笑，对你我永远只说真话。”

“也许你应该试著对他也说真话。”

“对他就得连哄带骗，他的心理年龄只有13岁。他永远叛逆，热情，冲动，嫉恶如仇。”露比停顿了一下，少见的犹豫，然後他接著说，“单纯，我真不想用这个词，现在他又多了散漫。”

“你漏了聪明。”

“更糟糕，聪明而散漫。”露比说，“你分散了他的注意力，漫不经心会让他变成庸碌无为的人。”

“我该怎麽办？”麦克又问，他也担心这个。

露比看著他，呼吸停止了似的安静：“我们还是来谈谈委托的事，这样也好分散我的注意力。真让人生气，我和他谈如何自保，他却在玩你的手指。”

“单纯是美好的东西。”他说话时房间里很温暖，连中介人公事公办的神情也开始软化。

“可我们已经没有了。你的单纯因为成长而消失，我……”露比鄙薄地动了一下嘴角，麦克知道那是什麽意思，聪明绝顶的人少有单纯和天真。

“开始吧。”聪明人中断了後续，他们便埋首在那些多而凌乱的稿纸之间。露比更愿意将之称作草稿而不是计划，他知道计划永远不会被照单全收付诸实施，有人总喜欢临场发挥。

他们持续到深夜。

回家的路上，艾伦对路边的流浪狗产生了兴趣。他停下车用手指去逗它。一条不知道什麽品种的杂交小狗，在城市的小路边等待也许会收养它的主人。它对每一个路过的人摇尾巴，跟随，而当人们对它无意并且走远时，它又乖巧地停下来继续等待。

“小狗。”艾伦对它勾手指，小家夥摇著尾巴开始舔他的指尖，“你是个好家夥吗？”

麦克在车边看著他，目光温柔而带笑意。“它真像你。”

“我也曾经流浪。”

“我是说像你一样聪明，单纯，善解人意。”

“露比会笑死这个词，什麽叫善解人意。”

“善解人意就是如果你不能养它，它不会缠著你，它不会让你为难。尽管它看起来非常喜欢你，你打算养它吗？”

“不，我没有时间。”

“那你就不要逗它。拒绝和离开都是很伤心的。”

艾伦站起来，在他和那条小狗产生感情之前转身走向他们的车。小狗没有像追别的路人那样跟随，而是歪著脑袋蹲在原地。很难想象一只狗会如此懂事，它甚至没有摇尾巴，安静得像一件被抛弃的玩具，永远的快乐，不会让任何人难过。

艾伦坐在车上，他们继续上路。麦克把车开得很慢，他有话要说。

“你好像不太高兴。”

“我为什麽不高兴？”艾伦反问。

“因为我们要分开一段时间，你最近对露比接的委托不太积极。”

“我有点累，是疲倦。”

“还是厌倦？”

“它们的差别呢？”

“天壤之别，疲倦可以恢复，厌倦只会加深。”

艾伦开始笑：“你为什麽不把车开得快一点？”

“因为你随时会叫我停车。”

“露比对你说了什麽？”

“我们一直在讨论你的任务。他认为你有必要更专注一些。”

“他在背後说我的坏话。”

“这不算坏话，是关心。费什曼监狱是个封闭空间，前期工作仔细些，你会更安全。”

“他说你也会来。”艾伦饶有兴致地问，“你什麽时候出现。”

麦克很难在他面前保持严肃，这个问题让他有些快乐：“在你需要的时候。”

“真不错。”艾伦和他共享这种快乐，他说，“停车。”

麦克立刻停下了，好像一直在等著这个要求。他们开始接吻，亲昵的，融洽的。

“我需要照看吗？”艾伦在他耳边问。

“我们都需要，照看不是照料，照看是关注，你看著我。”

艾伦看著他的眼睛，麦克也看著他，带著一种明知故问的疑惑：“你是不是要来点刺激。”

艾伦的目光简直是惊讶：“像那些吸大麻的混混一样。”

麦克突然将他的座椅放倒，艾伦像个孩子一样叫了一声，随後哈哈大笑。麦克不让他笑，他们开始在驾驶座和副驾驶座之间搏斗，战场转移到後座，战况堪称激烈。

“我们真该换一辆敞篷车。”

“安静，艾伦。”

他听话地闭嘴，使用更神秘莫测的肢体语言，战火把他们卷作一团。车里显得太小了，但正合适一场小规模战争，战争的目的不是侵占和掠夺，而是著火和清洗。

“你把我洗干净了。”艾伦喘著气说，“我整个人都空了。”

“你喜欢现在的生活吗？”

“还用说。”他拨弄著麦克的头发，“我忽然想到这样是最好的。”

“什麽？”

“在一群讨厌的家夥之中看到你，提醒我这有多好，我没有厌倦，露比总觉得他了解我，他越来越像女人。”

“男人有时就会像女人，好像女人有时也会像男人一样。”

“我们再来一次怎麽样？”

“再来一次什麽？”

“枪林弹雨。”

麦克吻他的眼睛，久久的静止和亲吻。

“嗳，我的骑士先生。”艾伦说。

“真正的枪林弹雨，我们经历过的。”麦克说，“那不是小混混的刺激。”

“那有多好。”艾伦悠然神往。

“那有多好。”

“我离开一下。”

麦克给他让出空间，艾伦推开车门站在路边。他们并没有开出多远，小狗歪著脑袋在看他。艾伦蹲下，伸出双手，小狗的脑袋摆正了，似乎在判断这个动作的含义，随後它向艾伦跑来，百米冲刺般的速度，艾伦抚弄著它的脑袋，它在他脚边蹦跳转圈。

“我要养它。”

麦克微笑：“我知道，它已经完全属於你，再也不肯离开了。”

“你还没有名字。”艾伦把它举起来，像举起一个幼小的孩子，那麽高，小狗勇敢地东张西望。

“我叫它斯比尔特。”

“勇敢的小马。”

艾伦弯腰对他说：“骑士先生，马，我有了进攻城堡的勇气和决心。”他抱著小狗上车，小斯比尔特蜷曲在他怀里。麦克靠近他，看著他们的狗。现在他们有一条狗了。

“冰箱里还有牛奶吗？”

“我想我们得去一次宠物商店。”

“要狗屋，还是小狗用的窝？”

“可以向店员打听一下，我们一窍不通。”

“别告诉露比，这是我们的狗，绝不让他碰。”

“我很好奇。”麦克说，“他会喜欢狗吗？”

“除了朱蒂，我不知道他还喜欢过别的什麽。”艾伦简直有些兴致勃勃，“我们回家。”