就像烈火燃烧着焦土，灼热的火焰燃了树梢一点，熠熠闪光又焦劣，蜷缩的叶片慢慢枯萎，枯槁，最后消亡般飘摇，坠地。没有消亡，是等待，等待夏去，秋临，冬葬，chūn水薄幸，不过张扬浅薄绿意，诞生。

仲夏又亡，辗转反侧，是永生，也是夏夜的不眠者。

未眠的一夜是今晨的烈日。约礼楼二层的音乐教室悠悠奏出一曲钢琴曲，在13公顷的校区微弱地呼吸。

新生的高cháo期恰在此时，钢琴曲的高cháo也恰在此时。人群嘈嘈杂杂，行李箱在水泥路，砖块路颠簸而行。盛夏的余温还缱绻不离人间。汗珠决绝地奔赴大地，砸出无声。

近午，只有零星的砾石与箱轮的磨砂声。砖红色的任远楼巍巍屹立，“敬州市任远高级中学”九个行书字体飒然雄视校区前的弘毅路。

楚柏顺着校园一路张贴的提示，报到处、缴费处、宿舍楼、教学楼，都由他一人静静地完成。其他家长的问长问短一瞬间也都远去。这个天地，静得只有他一个人。报到处的引导老师道：“你这么一个学生报到，怎么家长也不知道来一趟。”

楚柏笑的很乖巧，道：“他们还在外地，太忙了。行李不多，我一个人也拿得动。”

“这不是拿不拿得动的问题，就算是教师子女，父母都得陪小孩来一趟的……”引导老师小声地嘟囔，显然对这种情况有些不满，又提醒道，“一时找不到路的话，跟着大家走。大包小包的，力气不能都花在走冤枉路上。”

“好，谢谢老师。”楚柏扬起一个清浅但真诚的笑容。

楚柏走过女生宿舍到了男生宿舍。宿舍是六人制的，上下铺。进门左侧是chuáng铺，右侧从前往后三个高柜，六张桌椅相连，抵墙又是三个高柜。

卫生间在最里，门的方向也是宿舍门的方向，打开向左是不锈钢的洗脸池，洗脸池上一块挡板上面用来放牙刷杯子和热水瓶，洗脸池下面放盆，往后一道厚厚的瓷砖墙相隔的是厕所；右侧是两个磨砂玻璃相隔的淋浴间。

厕所与淋浴间之间是拖把池，里面有一个拖把。

牙刷杯子是搪瓷杯，以及一个热水瓶，两条毛巾，三个盆，一个三餐的勺子，还有一条被子，两张被单，一个蚊帐，四个挂钩，是学校统一置办的。

现在，4号chuáng已经做好了一切，洗脸池上放着搪瓷杯，洗脸池下放着三个盆，淋浴间甚至已经放上了沐浴露等。

2625。第一位到达宿舍的人。楚柏盯着这个数字一会儿，移开视线，开始收拾自己的东西。最后开始收拾自己的chuáng位。楚柏脱下鞋，踩在爬杆上，当全身重量压在爬杆时，一股钻心的疼痛从脚底漫上，就像赤脚踩在刺骨的鹅卵石上。对面的4号chuáng平平无奇，只是被子叠得像豆腐块一样。每一张学校置办的被套上都印着自己的号码数。又是2625。

楚柏低头看向了自己的号码0302……微微发愣，这号码，是按什么排的呢。

最后一步，楚柏将行李箱放在chuáng底，走出门。站在门口，不由自主看向了门前的宿舍chuáng位安排表。203宿舍。1号chuáng，秦度1604。2号chuáng，楚柏0302。3号chuáng，施铭1913。4号chuáng，周绎2625。5号chuáng，谢南2414。6号chuáng，陆潜1216。

这号码，究竟是什么呢。

浓烈的热量像火，炭烤着皮肤；刺目的阳光像针，扎进肉眼。楚柏走出宿舍，禁不住眯了眯眼，抬起苍白的手挡了挡直bī而来的白光。咄咄bī人的烈日针芒尖利地刺向他的身体，恍如虚弱得下一刻就会昏倒。

这个在光里遭受苦难的人，惹人注目。

楚柏适应了一会儿，便低下头，不去看众人的目光，匆匆走了。走去哪儿是个Chance。

这个时间大多数学生已经在教室等待班主任，因为不久便会有高一的第一次班会。

这是一个Chance。楚柏静静地走在校园。校园里已经空无一人。

楚柏慢慢绕了一圈400米操场，塑胶跑道、人工草坪、主席台、升旗台、篮球场、池塘。

站在体育馆的门外往里望了一眼，乒乓球桌。

穿过一个亭子，叫知音亭。亭连着一座桥，伯牙桥。桥的尽头有一块2米高竹简，墨写着高山流水的来历。

渐渐绕回去，约礼楼。一层图书馆的大门用老式的马蹄锁松松垮垮地锢着。最里面的光线昏暗。

若有若无的音乐声从上层楼传下。楚柏顿了顿脚步，只是放轻了脚步，走上了楼去。楼梯是剪刀楼梯，对于第一次走的人，就像陷落迷宫的第一步。楚柏犹豫了几秒，踏步向上。静悄悄地听着音乐声寻去。

路没有走错。准确来说，不可能走错。即使是背道而驰，通向的也永远是二层，寻找的也永远是一个音律。

渐近，音却愈微。一曲将毕。

楚柏穿着一条黑色的运动裤，一件纯黑T恤，下摆空dàngdàng的随风飘动。很简单。和对面的人比起来，很随意而令人不满。

对面的人穿着一条西裤，也许是太热。白衬衫的袖口向上卷起了几寸。手在光下，比光更美。瘦削而温柔，抚着琴键，爱像史诗般深刻。

楚柏透过蒙着一层灰尘的窗看着对面弹奏钢琴的人。一个窗里，一个窗外。一个灰蒙蒙，一个刺剌剌。两个世界，因此相遇。

这个少年，苍白。随意的穿着，一点也没有里面的人令人满意。但是，他不需要令人满意。他只想，看看这个世界，多看看这个世界。

最美丽的光影，在八月二十七日就已经定格。那一天，也是等待。

在对方起身前，楚柏已经转身走了。来的悄无声息，走的悄无声息。

回到教室，高一（10）班的门紧闭，里面一个男老师的声音传出，很年轻，也许是新老师。

楚柏轻轻敲了敲门，便握着门把手开了门。

男老师愣了一下，道：“请进。”

出乎意料地，男老师很年轻，年轻到如果此时把他扔进学生堆里，没有人会怀疑他不是学生。

男老师随意张望了教室，指了后排空着的双人座，扬起一个年轻的笑容，道：“你先去那儿坐吧。等一下统一换位置。”

楚柏经过男老师身边时，看见笔记本上几页密密麻麻的字，字有些丑，像小学生字体。楚柏忍不住笑了一下，站到新老师面前，微微鞠了个躬，认认真真地回答：“谢谢老师。”

新老师不好意思地脸红了。

班级里只有一个空位，还有一个人没有来。地面铺着瓷砖，教室后的黑板是空白的。后面堆满新书。有一个储物间，靠墙的储物柜，左侧饮水机。

楚柏坐在左边的座位。桌子是双层的，下面还有一个小小的空间，但是腿卡在那里，很不舒服。

教室前是四个黑板组合的大黑板。右上角的黑板，写了一排字“夏邻”。新老师的名字吧。

夏邻温和道：“现在是中午11点，11点40分我们排队去食堂吃午餐。12点10分前到教室。下午是预习课，所以等一下得拜托同学们发一下书本。”夏邻指了指教室后面的满满的书本，眼含笑意。

“不过，预习课只有一节，下面三节课需要开一个学生大会。建议带上笔记本。”夏邻及时地止住了学生的小声议论，“晚上自我介绍及挑选课代表。另外补上之前的三节预习课。晚上10点放学。我们班一共58人，现在，拜托左侧的同学们分发书本，右侧同学帮忙整理自己的同桌的课本。”

大家都起身往教室后走，楚柏也想起身。夏邻来到他的身边，道：“这位同学，请跟我出来一下。”

教室外的白光和楚柏的白皙相映，楚柏微微侧着身子站在阳台边上。夏邻看着不属于他这个年纪的沉默，好像下一刻，他就会语调清冷地对自己说：“嗯。”然后离开，消亡。

夏邻一晃神的工夫，就看见楚柏浅浅的笑容，是对着绿荫。夏邻问道：“你叫什么名字？”

楚柏回头正视夏邻，认认真真地回答：“老师，我叫楚柏。”

“楚柏，你怎么迟到班会了？是家长没来所以没有来得及收拾吗？”夏邻本来不想说后半句，但内心已经为他找了一个借口。他私心地觉得，这个少年，太脆弱了。好像一碰，就会破碎一样。

楚柏沉默了一会儿，半晌“嗯”了一声，道：“对不起，夏老师。迟到了。”

夏邻不敢用力，轻轻拍了拍他的肩，道：“没事。以后不要迟到就好了。”

楚柏：“嗯。”

夏邻：“你没来的时候，大概jiāo代了一下作息时间。早上6点20分前到教室，午餐你知道了，晚餐17点20分，中间一段时间是洗浴，18点10分前到教室。这些具体的学生大会会讲到。好了，你回去吧，你同桌还没有来，你不用发书了，照看一下两个人的书吧。”

楚柏：“好。”

转身回去的时候，蝉鸣叫得正欢，像是一首无间断的平调，少了一些东西。少了什么呢。

进入教室，铺天盖地的讲话声挤进耳中。

“邻老师真年轻，想追。”

“做梦。”

“刚刚迟到的同学好帅好白啊。我的心在扑通扑通跳。”

“+1”

“+2”

“+10086”

“但是我更喜欢邻老师。”

“人家有女朋友了。”

“在线失恋。我要转移注意力喜欢迟到同学了。”

“咦。”

“还有一位迟到同学，希望也是位大帅哥。如果我二度失恋，就还有第三次机会。”

“三度失恋是有机会的。”

“钱钱，所有女生都看着两个男生，难道我们长得太丑了吗？”

“明明，是你不够帅。”

楚柏抬眼看过去。施铭3号1913第五排，陆潜6号1216第四排。是他们两个吧。走上前问道：“你们是施铭和陆潜吗？”

“是啊。”

楚柏友好地笑了一下，道：“我是2号chuáng楚柏。”

“哦，我说怎么找不到2号chuáng和4号chuáng。估计你的同桌就是4号chuáng了。”施铭眨着大大的眼睛道。

4号chuáng，2625，周绎，第七排。“能不能麻烦告诉我1号chuáng和5号chuáng是谁？”

陆潜个子小小的，抢着回答道：“那个班里最高，个子有1米9瘦瘦高高的就是秦度，谢南是第五排那个戴金边眼镜的看起来很温和的男生。”

1号chuáng，秦度1604第七排。5号chuáng，谢南2414，第五排。

楚柏记下，轻轻答道：“谢谢。”陆潜摆摆手笑道：“没事。”

回到座位上，楚柏静静地将两个人的书本收拾好，便安坐在座位上。拿出一本崭新的活页本，写下12小时的线索。

1号秦度1604第七排。一米九。

2号楚柏0302第七排。旷课。

3号施铭1913第五排。大眼睛。

4号周绎2625第七排。迟到。

5号谢南2414第五排。金边温和。

6号陆潜1216第四排。小个子。

规律。

午餐是盒饭，以宿舍为单位一桌。豆芽粉丝，jī腿，jī毛菜、红烧排骨、土豆丝。楚柏认认真真地把每口饭嚼了20下，但凡吃了一口的菜都会吃光。

陆潜瞥了几眼楚柏还没有吃的jī腿，问道：“楚柏，你的jī腿还准备吃吗？”

红烧排骨还有一半，楚柏想了一下，道：“不吃了，排骨暂时还没吃完。你要吃吗？”

陆潜将jī腿夹过去，喜滋滋道：“谢谢啦。”

施铭拍拍陆潜的头，取笑道：“是该多吃些。长些个儿。”

楚柏笑了一下，继续吃饭。

泛着灰白的蛛网一层一层地剥落，从天花板下坠，看不见的蛛卵依附在破败的网重重地掉下。地面、书桌、讲台、每一个经过的人，都已经落上了密密麻麻的蜘蛛。

每一次呼吸，都呼出，爬在脸上的虫卵。

楚柏用长杆掸去天花板的灰尘。黑色的T恤衫没有改变。它吸收了光，吸收了暗，吸收了灰尘，吸收了生命，让其灭亡。

一时间，教室尘土飞扬。教室里的人都禁不住都咳了咳，楚柏面色如常地还在掸灰尘。离得近的人都纷纷散去。

楚柏到储物间的水池洗了洗手。透着那个小小的窗口，看见一枝横斜出来的绿色，闪闪发光。

这个世界没有打败它。那是一抹新绿。纵使不久将要夭折，也在等待夭折。

楚柏将水池的位置让了出来，便走到了教室外。随意抖落一下略显宽大的衣衫，仿佛能感觉到多少生命被丢弃，预知了被践踏的夭折。

午睡时间，他轻轻打开后门又合上。

果然，他还在。

那个美丽而优雅的少年。

轻云之蔽月，流风之回雪。

他合目而坐，没有琴声。无声，有声。冯夷鸣鼓。川后静波。

这么浓烈的光芒，一层层的过滤之后，也只剩了绚丽的柔和。拥抱着这个少年。

起风了。树影摇晃。光线飘忽，飘忽若神。

徙倚彷徨，神光离合，乍yīn乍阳。

这个少年，他在天边。我在彷徨。

作者有话要说：2019/7/11

1.“轻云之蔽月，流风之回雪。冯夷鸣鼓。川后静波。飘忽若神。徙倚彷徨，神光离合，乍yīn乍阳。”——语出曹植《洛神赋》