一生之中，我有几次想到了死呢？现在我可以说“一生之中”了，因为我感到天命的召唤，我，颜回，就要死去了。老师来看过我，同学们也来了一次又一次，够了，剩下子贡还在这里，一副不知所措的样子。
子贡是很少有这样的神情的，他总是高高昂着头，娴熟地处理事情，礼仪要比我通达得多，走到哪里，都难不住他。上次见他这样的神情是那次老师遇险，他捉着我的手奔跑，突然摔倒，我变成了一个人。那时，我想到了死。后来终究逃出生天，见了老师，见了子贡，很失态地在他身上哭。子贡打了我一拳，我想是我错了，差点害他内疚，如果我真的死了，他会后悔没有捉紧我的手。后来，朦胧睡去，听见子贡在吟诗经“山有木兮木有枝”，我在心里接道：“心悦君兮君不知。”好象感到些什么，但终究是没有捉住，死里逃生，能够睡去变成了一件幸事。
好象从那以后，死就是我常常想的问题。老师常讲君子与小人的不同，就是没有说死时会怎样。自己想想就明白了，其实
没有什么不同，都是化尘化土。我们走过河边，河水奔腾。老师说：“逝者如斯。”听了老师的话，我突然痴了，逝者如斯，时间、生命就是这样毫不停留地过去。我呢，那时头发就已经斑白了。休息的时候，蔫姜送水给我，我突然开口问他：“如果我死了，您看谁会怀念我？我死后十年，您看谁会记得我？”
他一愣，怕是没有料到我会提到死亡，一个身体不好的人无缘无故说到死，他会觉得不吉利。但是他还是回答了我。他说：“如果您死去了，所有认识您的人都会怀念，如果过了十年，我还是会记得您的，等到连我也不记得您了，孔子和子贡还是会记得您的。”
我抬头看看子贡，蔫姜说得对。子贡也转头看看我，端着我的饭食走过来，我相信子贡是永远记得我的，就象我会永远记得他一样。不知道从什么时候起，好象给我送饭的总是子贡，所以有时后竟然看到他肚子就先饿了。有一次告诉他这个奇怪的现象，原想搏他一笑，结果他一脸生气的样子，不过还是给我送饭。后来我就夸饭菜好吃，他的脸色才好些。连续几天，我见到他就说饭好吃，结果一次他看了我半天说：“今天的饭食我还没送呢！”然后叹了口气，笑了。
头发少白的人都会短命，短命的人精神都不够用，精神不好的人自然想不了太多事，子贡也是知道的，所以不和我计较。在陈都的时候，我也糊涂过。明明约好和子贡一起到集市上去的，他办事回来直接在城门等我。我正在院子里想老师早课上所说的问题，蔫姜看到我就跑过来问：“您要留在家里吃饭吗？还是出去和子贡一起？”他的意思是本来没有作我的饭食，要是留下来就说一声，他好再准备。结果我愣了一下才想起来我和子贡有约。等我跑到城门，他又不见踪影，等了一会才见他气喘吁吁地奔来，身上还穿着出访的礼服，很失仪态。看到我，眉毛就立起来。我说：“我来晚了，我忘了约在这里的事。”他先是想发脾气，后来不知怎么又不生气了，笑着说：“颜回其姝，俟我于城隅，爱而不现，搔首踟躇。”
我说：“用错了，乱用《诗经》。”他也不在意，听也不听。现在看来，他不听是对的，是我自己痴傻，看不清子贡，也看不清自己。
然后呢？是什么时候想到死？日子如流水般逝去，不可阻断，却清晰地感到它流逝的痕迹。老师说的话，果然值得反复寻味。什么时候明白的呢？一点一滴，在子贡的眼睛里，在子贡说话的声音里，在子贡温暖的手上，甚至背影，甚至气味，甚至只是他的存在。我想我应该感到幸福，有老师，有子贡，周游着我们能够看到的唯一天地。忽然有一天，看着子贡送客的背影，我想到如果我死了，子贡会怎么样？即使无知的孩童看到我，都会知道我必是个早死的人，头发已经快全白了。他会怎样呢？我难以想象，又不敢问。
几天后，同学们讨论“天命”，我说，死去的人就一定会知道天命是什么，而我一定是这里最先知道的。说完我笑了，我是当笑话说的，然而没有一个人和我一起笑，弄得我不知道发生了什么事。子路大声说：“胡说！”子贡恨恨地瞪了我一眼，说：“颜回！你该受罚！”我说：“罚我不吃晚饭么？”冲他笑了笑。结果子贡生气地走了。我知道不应该把我的死作比方，健康的人可以这样说笑，而我就不行，因为对我来说这是事实。对他们来说，也是随时可能发生
的事，事情离自己太近，就会害怕，更不会觉得好笑了。他们不知道，我宁可他们一笑了之。
晚上，我走进村社边的树林，坐在黑暗里会有中说不出的温暖和安全，好象没有天地，没有自己，这好象是人死了之后的情形，只有思想在一下一下地跳动，我想，这是白天提到死的后果。我在想子贡，死后我也会这样想他。想着想着，子贡就出现在我面前，喘着粗气，黑暗中亮晶晶的眼睛，张着嘴想说什么，没等他说，我不知道哪里来的力气，猛地站起身来扑向他，紧紧抱住。
出了树林，就可以看见完整的天空，我看到子贡衣服的下摆都被灌木枝子划破了。“你这么急找我，本来是为了什么事？”我问他。
“找你用晚饭。”
“晚饭，你不是罚我不吃晚饭了么？”然后，我看到了意料之中的被我揶揄的惊讶表情，子贡没有想到我也会揶揄别人吧！他不知道的事情多着呢！我难得地笑出声来，看看天上的星星，明天一定是大晴天，世界这么美好，可惜我就快死掉了。晚饭很好吃，其实我看到子贡的时候就已经饿了。如果我死了，子贡会怎么样呢？我还是不知道。
现在就快知道了，子贡就在我的眼前，红着眼睛，握着我的手。一点都不象他平常的样子，以前听人说过，看着人死去是最难过的事，等人已经死了，陪伴的人就会好过很多。这是他最艰难的时候吧！没关系，不会太久了。
老师来过又走，我知道他心中的难过，他一直把我当成学说的接班人，花了不少心血，把我当儿子一样看待。我就要死了，得到这样的褒扬，惭愧呀！我对子贡说：“子贡，我远远称不上仁者。老师他看错了。”我叹了口气，又说：“原来，我也以为我在做仁，可有一天，我发现我永远做不到了。老师说，仁者爱人，要爱天下的人，而我不是。”他好象要问什么，终究没有问出口，我谢谢他没有问出口，要我怎样回答呢？我心中有爱，但是我自己知道，我爱的不是天下人，我爱的只是你——端木赐，子贡。