我从来没有想过，弥留之际我会想起颜回，想起颜回就想起了子贡。

先师孔子故去后，我和他的弟子们一起在都城北面，泗水旁筑起的老师的墓地附近建了一个庵，在那里服丧三年。三年之后，我进山隐居，一隐就是三十年。但我并不寂寞，时时回忆起先师孔子的教训，还有颜回、子路、子贡这样的高弟子们。听说子贡还要再服丧三年，我并不意外，如果颜回、子路还活着，也会这样做的。

老师故去，三年来和老师的弟子们在一起，回忆老师曾说过的话，由子贡领着，先是讨论，再是整理。子贡在整理的时候，总是会有一些不一样的地方，其实我心里很明白，他是在怀念老师，也是在怀念颜回。他总是能记住颜回说过的话，自己那么心高气傲，还坚持把老师问他和颜回的比较记录下来，不止一次地说：“我怎么能和颜回比。他知一而推十，我知一而推二。”还把老师夸奖颜回的话都记录下来，其他弟子若是回忆起颜回的事情，只要是他不知道的，他都询问再三，反复思量。子贡要多服三年的丧，恐怕是无法将自己的心情从悲哀中解脱出来吧！老师墓地附近的喧闹已经不在了，多年在一起的弟子们各奔东西，一别或许就是永不再见，子贡的心情我略懂一二。颜回走了，和老师的教团一起就是与颜回活着时的记忆一起；老师故去，服丧的弟子们在一处，他与颜回还是联系着；同学们都散了，那么除了孔子的墓，就没有再和颜回相关的地方了。这多出的三年，是为了老师还是颜回，还是两者都是？我不知道。

山中三十年，我依旧是个愚人。世事变化，谁还会记得颜回呢？颜回没有做过官，进不了哪个国家的史册，但他恬静、无争的样子，谁看到了都会从心里觉得舒服。有时也想，子贡把颜回的话记入《论语》，也许不光是因为孔子最欣赏颜回。他想让这个天地记住颜回，万世都记住颜回。后来，子贡回到了自己的国家。他真是个奇怪的人，和颜回完全两样，颜回谦虚，不会说话，子贡善于辞令，也很傲气，还很会赚钱，我们的服丧如果没有子贡的资助，就不可想象了。三年过得也快，又三年，子贡回到了自己的国家。这是我听说的，好象已经晚了多年。不知道子贡还想念颜回吗？

子贡对我说的第一句话是“请明天中午整理好行装，在那里等候。”我还记得他指着那片农户的样子，当时我还没有见过这样的年轻人呢！衣着整齐，不多说一句话。那年他29岁，已经不算是年轻了，但我那时就觉得他很年轻。也许是后来总能看到他在颜回面前，静静地低头坐着的缘故吧！不过谁又能在颜回面前不感到平和呢？只有子路常常学老师那样“回！”“回！”地叫他，他虽然不生气，但子贡一听到就很不高兴，却又不好说什么，别扭的神情象个孩子，真是年轻人。我第一次看见子贡的时候，颜回30岁，我没有见到他，因为那时老师的教团里最年轻的就是子贡，再加上他细心周到，擅长辞令礼节，所以走到哪里都是他出面接洽，那次是雇佣我还有几个同乡，在他们周游列国的路上做点杂事，谁知，就做了老师的学生。我永远不会忘记，那是老师周游列国的第五年，在蔡丘。

其实这时候我并不了解孔子是个什么样的人，更没有和颜回说过话，只是偶尔会看到他跟在孔子的后面。我每天的活计就是到处找粮食、柴草、生火、烧水还有帮助做饭。在快要到达宋都的前一天傍晚，下起了倾盆大雨，我们只好到一个荒芜的人家去避雨，只有屋顶和下面的土地，看起来已经没人很久了。我们几个杂役先到一个屋檐下，但很快风就把屋顶吹开了，我们就跑到另一个大屋下面去。跑到大屋时，我看到了惊人的情景，孔子端坐在屋檐下面对着风雨，身后坐着子路、子贡、颜回和几个卫国来的陪同。每一次雷电一闪，我就

会看到他们的坐姿神态，他们任凭风雨穿过薄弱的屋顶加诸在他们身上，我突然之间理解了他们是什么样的人。我看见子贡握着颜回的手，他看着漫天风雨和远处的闪电，一副天人决战的激动表情，严肃中透着他的勇气。我看到了颜回的表情，风雨中宽容地微笑，一瞬间我被感动了。还有孔子，我后来的老师，闭着眼睛仿佛在感受天地的力量。子路难得的宁静，身上一股鲁莽之气，好象是最适合这种情况的人。从这天晚上起，我决定留下来，不然我就会在宋都或陈都离开了。

第二天，我们到了宋都，但没有进城，好象是宋都不能去了，只好经过郊外直奔陈都。卫国的几位陪同惶惶张张地回国了，不肯护送孔子前进，本来一同去陈的马车车夫也离开了，于是就剩下了这么几个人。路越来越难走，吃的也很少。我曾几次告诉子贡食物的紧缺，奇在子贡总是能够找到一些吃的，有时还有更好的食物，每到这时，子贡就吩咐把好的东西分成两份，一份给孔子，一份给颜回。他们吃饭时都分开吃，总是各吃各的，用饭的时间很短。所以颜回并不知道他和老师吃的一样，不然是不会同意的。有一天子路发现了，居然也只是点点头说：“颜回身体不好，应该多吃点。”我才知道颜回的身体有毛病。其实那个时候颜回的头发已经开始发白了，后来的十年中，他的头发白得越来越多，最后变成满头白发，越发地少见人了。

后来我们到了陈都，一住就是三年。我们都被当作食客，住在一位贤大夫家里，每天都有很多人来问问题，从祭祀到农时，孔子都一一解答，最难的是子路、子贡、颜回他们，要接待，要把孔子的话解释清楚，这时候子贡就是最累的人，他尽量让颜回休息，后来颜回的脸上透出不自在，他才作罢，但我还是看见他总是观察颜回是否劳累。现在是方便多了，所以子贡还是吩咐厨师做好的给颜回吃。后来接触多了，我才发现颜回实在是个迷糊的人，不去计较身边的事，吃好吃坏不会影响他的心情，自然也就从不会问好东西是哪里来的。有时问他午饭味道怎么样，他都愣愣地想半天。他的心思不在这些上面啊！

颜回很少说话，看起来只有孔子和子贡与他心意相同，子路是个粗犷的人，不会在意这些。他们三个在孔子休息时总聚到一起，我也时常参加，子路提出问题，大家来讨论。颜回的话还是很少。但有一次提到孔子为什么来陈，子路说：“回！你说呢？”子贡皱了皱眉，而颜回则说了长篇大论，说完重重的一点头。子路在考虑，子贡热切地看着颜回，颜回低着头好象在压抑自己的激动，我则惊讶，因为这是我第一次听到颜回说出成段的完整的话。陈国被楚、吴交替打击，国家实在已经疲惫不堪了，孔子来是为了拯救吗？太难了。

后来离开陈都，每个人的心情都不一样，最忙的还是子贡，里里外外打点，在陈都交的朋友，该回访的回访，该回礼的回礼，但有两件事他是每天必做，早上去请孔子的安，空闲下来必定和颜回在一起。只要大门口有找子贡的，我就到颜回那里，十有八九会找到他。越来越觉得这两个人恐怕要一辈子纠缠在一起。后来孔子遇险，我看得就更清楚了。

我们在一棵树下会合了，子路陪着孔子，还有许多同学没有看见。陆续的，人一个一个跑过来，最后，看见了子贡。失魂落魄的，焦急的四处张望，居然没有看见我们。子路大喊一声，子贡

快跑过来，张口就问：“看见颜回了吗？”颜回没有出现。老师决定再等，我知道颜回是老师最爱的弟子，宁可危险，还是要等。可是颜回还是没有出现。子贡几次要回头去找，都被我拉住了。我很清楚，不能放他走，颜回好象他的命，这样神智不清醒的去找，不出事才怪，不能颜回回来子贡又不见了。子贡急了，拼命挣脱，我大喊一声：“子贡要回去！”老师已经听见了。子贡颓唐地坐下，全然没有了纵横诸国的气势。

“老师，不能再等了，我们走吧！”子路轻声对孔子说。的确不能再等了，追杀老师的人很可能正在追来。孔子缓缓站起来，子路往前开道。子贡张了张嘴想说什么，没有说出来，眼泪已经泻出眼眶。我理解他的心情，不能让老师为学生冒险，又不能放着颜回不管，两难的境地，只好苦自己。我一直走在子贡的身旁，他走得很慢，却没有落下，我看了看老师，原来是老师在慢慢的走。

“颜回！”“是颜回！”同学里开始有人小声说。老师停住了，子贡停住了，都在张望着。是颜回，他跌跌撞撞的跑了过来，喘着粗气，先拜了拜老师。孔子说：“我以为你已经不在人世了。”颜回停了很久，说：“老师没有先走，回怎么敢死呢。”孔子点点头，继续往前走。子贡上前一把抓住颜回，打了一下，又抱在怀里。两人都哭了。我悄悄离开，没事就好。子贡是有颜回的子贡。颜回是有子贡的颜回，两个人分开了，只怕子贡不是子贡，颜回也不是颜回了。

所以，当颜回去世，我能明白子贡还执着地跟着老师，为的是和颜回的生灵近一些；也能明白为什么他要在孔子去世之后多守孝三年，为的是在心灵上与颜回有着联系；更能明白他为什么回到自己的国家，当与颜回没有再牵绊的理由，除了回到属于自己的宁静土壤，还有什么能使子贡恬然回忆颜回呢？

我还清晰地记得颜回将死的那晚，孔子流着眼泪说：“老天亡我！”那神情绝不仅仅是失去了接班人的悲观沮丧，而是对自己死后，能够治理乱世，收拾残局，一个远胜于自己的非凡英才的英年早逝，显露出来的巨大哀痛绝望。我亦同悲，但不止是这些。

有时候，我应该笑我自己，恐怕牢记不忘的人是我吧！只记得颜回略带疑问的神情，那样超然地问我：“如果我死了，您看谁会怀念我？我死后十年，您看谁会记得我？”我回答说：“如果您死去了，所有认识您的人都会怀念，如果过了十年，我还是会记得您的，等到连我也不记得您了，孔子和子贡还是会记得您的。”那时我没有想到，对我来说，用十年来怀念颜回，实在是不够，我也只能怀念他了。我想子贡的思想里会比我有着颜回更生动的影象，然而他之于颜回的遗憾和我之于颜回的遗憾恐怕不会有什么不同。这是我心里对颜回的最后一点痴念，唯一不让子贡的地方。

不知不觉，比颜回多活了30年，其实，是可以省略的30年。