自从爸爸入狱，晏柳再没见过他，家里人不让他去探监。

那是他小学三年级上学期，男孩子一向懂事晚，像他这个年纪，班上的其他男孩子们都还懵懵懂懂，有些甚至还会在上课时候撒尿在裤子里，但不知道是不是家中突逢大变，晏柳从那时候开始便懂事了。

知晓世情，似乎只是一瞬间的事。

晏柳再不是之前的无忧无虑的小孩子。

晏柳一大早就自己起床来，妈妈自从爸爸出事后，便消沉了，大多数时候都不在家，爷爷也是，很多时候都不在家，他到处去跑关系，想帮爸爸翻案。

晏柳一个人在家，从饼干盒子里拿一点零钱，自己系好红领巾，背上书包，出门，将门锁好，下楼。

在楼道里，他会遇到去上班的叔叔阿姨，还有其他家的小孩儿，叔叔阿姨们有些会问他：“你爸爸真的是判了二十五年啊？”

晏柳不知如何作答，只赶紧低着头跑了。

他听到那些人在说：“二十五年，二十五年，人出来都五十多岁了，还能做什么？”

“总比判死刑好吧。”

“也不知道他是怎么想的，国家技术也能偷出去卖，真是不怕死。”

“说不是偷出去卖了，那个系统本来就是他建的，什么都是他做的，单位硬是要算成别人的成果，要是我，我也忍不下这口气呀。”

“忍不下也得忍，你也想像晏卿去牢里蹲二十五年是不是？所以说，你们这些男人，脑子读书读傻了。”

“只是苦了他这个儿子。还有他老婆。”

“他老婆？二十五年，你看她会不会等，我听说呀……”

晏柳飞快地跑了，他知道他们会说他妈妈的坏话，说她和别的男人走得近。

在楼下不远处的包子摊上买了一个包子和一包豆浆，晏柳便往学校去了。

路上也遇到其他同学，但没有人找他打招呼，即使说起他的名字，也只会说：“他爸爸偷了东西在坐牢。”

小孩子的世界里非黑即白，被认定是强盗的儿子，晏柳便再也没有交过朋友。

他的妈妈走了，爷爷去找过她两次，但她不愿意回来，说或者协议离婚，或者找律师离婚，都行。

大冬天，天气很冷，每天一大早起来，窗外是浓稠的白雾，没有人再会为晏柳做早饭了，爷爷也总是为他洗衣服不及时，他已经要学着自己洗衣服。

家里没有洗衣机，他又长得没有洗衣台高，只得在洗衣台旁边垫个凳子，站在凳子上刷衣服，对面楼的老师看他小小年纪洗衣服，也会感叹两句，“哎哟，真是作孽，看他家孩子多苦啊。都是大人做的孽。”

随即也会指导他两句：“袖口要多刷几下子才能干净。”

妈妈真和爸爸离婚了，她回家来提东西的时候，晏柳站在厨房门口，黑溜溜的眼睛里沉沉的没有光彩，他静静地看着她收拾着东西，没有再叫她妈妈。

有个男人来帮她提东西，她要过来抱晏柳，晏柳躲开了，躲进了卫生间里，把门反锁，他听到妈妈在外面叫他：“晏柳，晏柳，妈妈有话要和你说。”

他闭着嘴，什么也不想应。

那时候，他还不懂大人的事情，但他觉得妈妈背叛了爸爸，也背叛了他。

妈妈最后只是隔着门板说：“晏柳，跟着你爷爷，好好学习，不要像你爸爸那样。”

晏柳没有应，他在心里说：“爸爸没有偷东西。”

妈妈走了，晏柳听到她出门的声音，门又关上了。他这才从卫生间里出来，跑到阳台厨房里去，站在凳子上，趴在防护栏上，看到她进了一个男人的车里，晏柳很想叫她一声，让她不要走，让她不要丢下他，但声音都哽在喉咙里，只发出低哑的喝喝声，他看到那辆车开走了，他一直站在那里，他忍住了，没有哭。

爷爷一下子就老了，本来还硬朗的他，头发几乎是在短短几月之间完全白了，身形消瘦地仿佛只剩下骨头，背也佝偻下来，他还是除了上课，就在外面跑找关系。

有一晚，晏柳起床来上厕所，他听到爷爷在他的房间里哭，声音很哑，像是牙齿在啃噬什么东西的声音，晏柳后来想，也许是悲痛在啃噬那位老人的心脏。

时间一点点过去，但爷爷并没有找到什么有用的办法将爸爸解救出来，反而几乎花光了家里的钱，爷爷也几乎放下了所有尊严，将可以求的人都求遍了。

晏柳知道自己必须乖乖听话，因为那个老人再也经受不起任何一点打击了。

晏柳是在爷爷过世之后才见到了他的爸爸。

那时候，晏柳才十岁，他的妈妈随着她新的丈夫出国了，按照邻居们的说法便是，他的妈妈是再也不可能回来了。那么年轻漂亮的女人，本来也不该守着一个孩子等一个要坐二十五年牢的男人。

爷爷是犯心脏病去世的，犯心脏病，是法医诊断的结果。

其实，他应该是没有心脏病的。

他晚上进了卧室睡觉，第二天早上，晏柳去楼下买了包子和豆浆，去敲爷爷房间的门，但爷爷却没有起床，他只好打开了门，发现爷爷躺在床上一动不动，他走过去盯着他看，又摇了摇他的身体，他还是没有动静。

晏柳在床边站了五分钟之久，小声叫他：“爷爷。”

但是无人回应。

晏柳这才出了门，他去敲了邻居家的门，邻居住的是生物学院的老教授，老教授来开了门后，他说：“曹爷爷，你帮我看看吧，我爷爷是死了吗？”

曹老教授惊到了，“你在乱说什么，小孩子家家，不要乱说话。”

但他还是去看了，发现晏老真的去了之后，他非常惊讶地回头看那个一脸平静站在一边的晏柳。

这个孩子，才十岁吧？！