本章BGM：勃拉姆斯c小调第1号jiāo响曲 （Johannes Brahms - Symphony No. 1 in C minor, Op.68）

______________________

林衍是穆康在两年前偶然发现的。

也是临近期末。那时穆康已经保研，又和管啸一起合力送走了大小姐管小小，学业金牌在手，冤家远渡重洋，本该是享受生活的好时候。

奈何毕业音乐会仍然要准备。

大概是四五月，天气渐暖的某日。穆康和邱黎明在管啸的琴房里吞云吐雾，气氛凄惨，李重远和陆西峰不抽烟，于是被派出去买饭了。

“你还是去找方之木吧。”管啸语重心长地说。

“方云迪其实不错。”邱黎明附和道，“去年你们合作的那场，大家都说好。”

穆康猛地吸了一口烟：“我没觉得有多好。”

管啸：“你觉得怎么样不重要，教授觉得好就行。”

邱黎明：“并且人家算是你的脑残粉，绝对不会拒绝。”

穆康哼了一声：“老子出马相邀，谁会拒绝？”

邱黎明：“我会。”

管啸：“我也会。”

穆康：“……”

邱黎明在烟雾缭绕中盯着天花板：“在兄弟和林指之间，我选择林指。”

管啸默默擦起了簧片。

穆康咬牙道：“你们这帮……”

“……孙子。”门被猛地推开了，陆西峰手里提着饭盒，大步走进来，“林指这次好不容易回来一个月，傻子都不会选你。”

李重远站在不远处，皱着眉。几位烟民认命地把烟熄掉，开门开窗散味儿。邱黎明居然拿出了一把竹扇，装模作样扇了几下，才对李重远道：“您请。”

李重远磨磨蹭蹭地进来，挑了个离窗最近的椅子坐下。

几人开始吃饭。李重远看出穆康脸色不佳，提议道：“要不下午来看我们排练？”

穆康正把饭里的韭菜一根根挑出来：“排什么？”

“勃一。”陆西峰一脸无趣，“真他妈烦，勃拉姆斯对小号有种族歧视。”

管啸不屑道：“不让小号出风头就叫歧视？”

陆西峰理所应当道：“是啊。不出风头chuī什么小号？”

管啸：“呵呵，你就等着被林指骂吧。”

陆西峰：“你被骂得比我多好吗？”

管啸：“那不叫骂，叫指导。”

穆康好奇地问：“林衍很爱骂人？”

李重远笑了：“别听他俩乱讲，林指脾气很好。”

“尤其是和张老板比起来，林衍简直就是天使。”邱黎明啃着jī腿，深沉地说，“如果他能成为团里的常驻指挥，我就再也不用担心排练出勤率了。”

张老板全名张玉声，是J院jiāo响乐团的常驻指挥，水平不好不坏，勉qiáng够糊弄外行人。他资历深厚，又很会宣传包装自己，在国内也算有点名气。

张玉声开了一家连锁琴行，名为玉声琴行，贩卖劣等乐器，承袭了他指挥水平的宗旨，继续糊弄望子成龙望女成凤的外行家长们。大家私底下不屑于叫他张指，觉得平白rǔ没了指挥这一神圣的位置，于是都叫他张老板。

张老板常年霸占着常驻指挥的职位，倚老卖老，打压国内的年轻后辈。也只有林衍这种生长于海外的香蕉人，凭着绝对的实力和国际口碑，能让张老板稍微退让。

毕竟也就是个偶尔来串串场的客座指挥而已。

“排勃拉姆斯真的只能靠林指。”李重远叹了口气，“唉，林指啥都好，就是太忙。”

“勃拉姆斯节奏很变态，听起来没什么特别，重音却基本不按节拍来。”管啸放下手里的麻辣烫，去角落里翻出总谱递给穆康，“你看这里，这一段，我和长笛的旋律，张老板排了一下午也没排好。”

穆康看总谱比其他四人都要快，一下就明白了：“有意思，是这么个写法……”

“张老板完全没明白是怎么回事儿，就不停地数拍子，一二三四，反复重来。”邱黎明狠狠地把jī骨头吐出来，“重来他妈了个比！”

李重远和管啸都是一脸感同身受的惨不忍睹。

“铜管gān坐了一下午，我一直在打游戏。”陆西峰耸耸肩，“前天林指回来，这段十分钟就过了。”

“林指压根没让我们数拍子。”李重远模仿着林衍那种轻描淡写的口吻，“‘你们放开了朝前走，跟着我，线条和呼吸都不能断。’”

“他往指挥台上一站，就让我们信任，就有了主心骨。”邱黎明认真地说，“这才是指挥的力量。”

穆康那天下午确实去感受了一把林衍的指挥之力。然而旁观者众多，他隔着老远，只看到了一个清瘦笔挺的身影，和一张模糊的，依稀端正的脸。

他心里还记挂着毕业音乐会，中途离开，转而去琴房寻人。

毫不意外，他在琴房绝望了三个小时，gān掉了半包烟，直到晚霞悄悄染上颜色，人都陆陆续续走了。

穆康叹口气点了根烟，黯然离开时，与一名年轻男性擦肩而过。

男人很高，行走间留下某种乌木香水的味道。穆康觉得这味道略装bī，于是放慢脚步，回头看了看，男人快步走进了一楼的一间钢琴琴房，灯亮了。

好巧不巧，这间琴房的窗户没关。几乎是立刻地，穆康还没来得及走远，琴声就传了出来。

是勃拉姆斯第一jiāo响曲。

那人居然用钢琴在弹一首jiāo响曲，理应单薄不堪，难以入耳。可穆康却仿佛清楚地听到了澎湃如海的张力，清晰分明的声部，和直击人心的定音鼓。

他张着嘴，原地站着gān听了几分钟，脑子一片空白。

烟在指尖默默燃烧，烫到了手。

穆康猛地反应过来，激动到手发抖，心砰砰直跳。他把烟头一扔，直接冲进了男人所在的琴房，把里面的人被吓了一跳。

钢琴声戛然而止。

穆康：“你……”

林衍：“你……”

俩人大眼瞪小眼对看了半天。

穆康：“朋友，怎么觉得好像在哪儿见过你？”

林衍：“……”

大概是错觉，穆康心想，单刀直入地问：“不好意思朋友，我就直说了啊，你能来帮我演期末音乐会吗？”

林衍涵养极好地问：“……请问你是？”

“作曲系的，是谁不重要。”穆康迅速走到另一架钢琴前，掀起琴盖坐下。

他激动到连绝处逢生的喜悦都忘了，迫不及待地说：“你听听。”

琴声在穆康手下缓缓流淌开来。

开头的引子悲怆又肃穆，像异教教堂里晦暗不明的钟声，然而走过十五小节，一个极其轻佻的和弦毫无预兆地出现。

就像眼前忽然冒出了耍流氓的拉威尔。

穆康专属的主题旋律融在和弦里，被肆意陈述，画面分了无数层次，焦距忽近忽远，对象难以捉摸。

时间似乎变得很慢，将钢琴的声音拉扯得模糊起来。

林衍暗自赞叹：果然名不虚传。

主题一出来，林衍就知道这人是谁了。穆大才子专属主题，乐团里几乎人人都会在没事的时候偶尔来一段。

他不管不顾冲进来时一身烟味，明明每个细胞都透着嚣张恣意，弹琴时表情却又那么专注虔诚，如同在仰望无所不能的神明。

如此矛盾的两种极端，穆康拿捏得恰到好处。

当穆康弹完最后一个音，林衍笑了。

“好啊，我帮你演。”他毫不犹豫地说。

“……操。”穆康在钢琴那头呆呆看着林衍的笑容，喃喃道，“我想起来了，你他妈不会是林衍吧……”

林衍点点头：“你好，穆大才子。”

林衍是J院指挥系的客座讲师，也是J院jiāo响乐团的客座指挥。

当年院长先生是如何披星戴月地横跨太平洋，对在北美巡演的林衍死缠烂打，硬bī着签下了这份合约，已然成为J院院史上一段佳话，让所有竞争对手眼红不已。

林衍依旧太忙，每年能分给J院的时间加起来也就两三个月。但那又如何呢？林指的课依旧人满为患，林指的排练依旧座无虚席。毕竟人家那么牛bī，又那么帅。

这位传说中的人物，居然在琴房被穆康逮了个正着，实在是天可怜见。

而这位传说中的人物，居然也知道自己，穆康有点儿意外：“林指怎么知道我是穆康？”

“旋律太熟了。”林衍把穆康的主题旋律弹了一遍，“乐团里几乎每个人都在休息时间演奏过。”

穆康：“哈哈哈哈。”

“这个主题，我听过十个变奏版本，有solo、二重奏、铜管重奏。”林衍认真地说，“你刚刚弹的是第十一个，也是最好的一个。”

“那些小重奏都是写着玩儿的。”穆康毫不掩饰，露出得意的笑容，“这首才是我今年憋的大招。”

“林指，愿意屈尊来试试我的排练吗？”

穆康大四那年的毕业音乐会，是双钢琴加上一小提一大提一贝司的非主流组合。学校特批了顶级的收音设备，五百五十人的大音乐厅人头攒动，大家都寸步难行。至于穆康是怎么挖到了林衍，有小道消息称，穆大才子给了林衍一大笔出场费。然而相信的人寥寥无几，毕竟穆康一个穷学生，没那么多钱，而林衍又不怎么缺钱。

“我们就是在琴房偶遇，臭味相投，一拍即合。”演出前一小时，穆康和邱黎明在后门抽烟，第一百零一次对前来打听的同学解释。

方之木怀疑地打量着穆康：“林指那么忙，一次偶遇就能请动他？”

穆康：“当时哪管那么多，反正我一说，他就同意了。”

邱黎明面色凝重：“林指也这么说，他俩串供得天衣无缝。”

方之木盯着穆康几秒，算是勉qiáng相信了，转而问道：“你们排了几次？”

邱黎明：“两次。”

方之木愣住了：“……啊？”

“其实一次就够了，为了我们才又多排了一次。”邱黎明叹了口气，指了指穆康，“他俩呀，根本就是灵魂伴侣。”

方之木一脸懵bī。

穆康吸完最后一口烟，把烟头摁熄在垃圾桶上，问方之木：“你听过林指弹钢琴吗？”

方之木：“没有。”

“一会儿你就会明白了，什么叫做差距。”

确实是有差距。

方之木每每想起来，不得不坦然承认。不仅仅是钢琴水平上的差距，更是音乐理解上的差距。

理解中的室内乐往往贫乏内敛，缺少激情，其实并不是。

理解中的和声永远要被完美解决，画下句点，其实并不是。

理解中的双钢琴必然霸道不已，弦乐只能在低处瑟瑟发抖，其实并不是。

穆康和林衍的双钢琴，让人觉得那似乎不是两架钢琴，而是几道水平高超、饱含情感的人声。只是这人声未免音色过于清亮，音准又过于jīng细了。

可这又有什么关系呢。一切恰到好处，多一分嫌多，少一分又不够。是钢琴，是人声，还是弦乐，又有什么关系？方之木从未听过这么色彩斑斓的室内乐，这么不讲道理的和声，这么水rǔ/jiāo融的线条，这么曼妙的……

曼妙的……什么？

他说不出来。觉得自己似乎明白了，又似乎完全没有明白。

方之木躺在chuáng上塞着耳机，又播放了一遍现场录音。时至今日，闭上双眼，眼前浮现出的已经是他自己思考出的画面。

穆康的作品从不霸道，他用所有人都已耳熟能详的主题创造框架，用奇思妙想的和声填上色彩，却又不吝啬留白，把思考的空间送给听众。

作者有话说

勃一：勃拉姆斯c小调第1号jiāo响曲 （Johannes Brahms - Symphony No. 1 in C minor），Op. 68，写于1855-1876年，勃拉姆斯个闷骚男写这部jiāo响曲写了21年。