他把水桶放在门口：“你爸爸上班去了？”

林明点头。

“那他几点回来？”

“六点。有时候晚一点。”

那你是不是天天自己吃饭呢？林乔忍着没问。他想起周围人背后对林老三的议论，想问小孩他是不是天天喝酒。有些凉水泼在他的脚上，睡意早被打散了。林乔终于想起那罐很久以前许诺下的糖，就牵着小孩从门口的便利店买了瓶彩色糖果。

店老板一边找零，问他：“这谁家的孩子？”小孩抱着瓶子的样子也可爱极了，他好像呆呆地看了林乔一眼。

“新搬过来的。”

他坐在chuáng上出神。林乔的屋子很挤，除了靠门口的一摊积灰的厨具，桌椅板凳把空间填的很满。他生活实在没有条理，每天要穿的衣服都要找几分钟。林乔把电视打开了，里面的人又叽叽咕咕地吵起来，小孩子活动着手指头，慢吞吞拧开了瓶子，倒出一捧漂亮的糖豆。他捡起一粒吃了，然后一粒接着一粒。

小孩也不能说小，九岁，林乔那个时候已经懂得很多事了，比如自己以后可能很难见到爸爸了，比如以后可能有同学要笑话自己了。他大概还能模糊记得三四岁的事情，再往前只有通过长辈们的回忆。但小孩软软白白的样子实在叫人喜欢。林乔摸摸小孩的头，发现小孩的头发并不如远处看的乌黑，相反，可能因为缺少营养，有些发huáng。

小孩吃完第二把糖就停下来，眼睛亮亮地看他。林乔笑了一下。然后小孩又扭头去看周围的摆设，他不自在地咳了一声：“啊……可能有点乱。”

小孩很礼貌地摇了摇头，结结巴巴：“不乱。”

林乔不知道的是，林明一直揣着有一颗不安定的心：怕打扰，怕惹人生气。他坐在chuáng上，乖乖巧巧地，看见林乔塞在chuáng头的杂志，看见林乔chuáng下摆着的鞋子，看见林乔柜子上放着的香烟。他有许多话，但是一句也没有说；他没有说，但不喜欢沉默的尴尬。

不过林乔开口了：“你喜不喜欢小车呀？”

“不玩。”

“那你有什么喜欢的？喜欢吃糖吗？”他说着，自己笑起来：“我小时候天天要这要那，现在却没什么喜欢的。”

“我也没有。”林明一直低着头，但最后抬起来。他和林老三搬来将近一月，几乎天天窝在那个小房子里。长期不见太阳，脸很白，从脸到手，露出来的一切部位都有一种纸似的脆弱，现在微微仰着脸，露出两只发亮的眼睛。林乔一瞬间，只记得小孩的漂亮的眼睛，仿佛带着点哀求，恍惚中他好像瞥见过许多次。这自然是不可能的，这一刻发生的已经变成过去，却只有仅仅一瞬。

他说： “你以后要是天天到哥哥这里玩，哥哥还给你买糖。”这孩子那么可爱。

小孩眨眨眼：“真的吗？”他问。

那真是个非常可爱的孩子。林乔想。

3、房东家的白色洋房确实很漂亮。林乔搬过来两个月，老大爷还笑眯眯地问他要不要租楼上的一间。价格很公道，但是林乔不想再搬一次。大爷从女儿家回来，带回来一大袋的花生。他分出来一些晒gān，剩下的一点全给了林乔。刚出土的新鲜花生嫩生生的，林乔不知怎的联想到了北屋的小孩。

他家里有人。

林老三和另一个中年男人喝酒，见了他不怎么友善地看过来。林长喜是见过的了，不高的个子，整天穿着卡其色的工裤。他胳膊和腿都不算粗，但是有很明显的啤酒肚，经常通红着脸在院子里走。他对桌的男人比起他来更高大一些，模样很凶。林乔见小孩没有踪影，一定是出去了。林乔不怎么情愿地把花生递给大人。他猜测那两个人刚好会用它下酒。林乔绕了一圈，发现小孩在后院的菜地里拔草。中午大太阳挂着，到处都是金灿灿的阳光，小孩子沾着两手的泥，脸晒的像红萝卜。

林乔看他撅着屁股埋在地里的姿势有点好笑，就站在檐子底下等；过了一会儿，把小孩从菜地里拎到窗户边，那里有花树挡着，很yīn凉。

小孩子转着眼珠看他。

“拔萝卜呐！”他笑话。

“没有，拔草呢。”林明蹭着手上的泥，继续说：“阿姨家的草好多！”的确，玉米地里长了不少的杂草，张大婶也不施肥，只是纯天然地任它们生长，里面还嵌了几朵白色的小花。

一阵风chuī来，花枝摇了摇。小孩头上的汗gān了。林乔蹲下来，仔仔细细看小孩的手，嘟囔说，“真脏”。他们已经相熟了很多，小孩经常在林乔屋子里看动画片。小孩笑嘻嘻就要往他脸上蹭。这个位置，林乔刚好比他矮一点，他可以很轻易地把手拍上去。可能出了汗，小孩很兴奋，脸蛋红扑扑的。林乔赶紧拦住他，拿草叶子帮他一手的泥抹了。

“你那么喜欢拔草！”

小孩点了点头，很亲近的。

林乔想了想，说：“你到我屋里，帮我把花生洗了，洗了给你吃。”

他还留下一些，送给林老三的是他已经清洗gān净了的。

“好呀。”

第 3 章

星期天下午突然下大雨，林乔刚出门，就淋了一身晦气。秋天的雨已经有一些凉，浸湿了衣服有些难受。他走了一半，又折回去。

屋檐雨滴一串儿一串儿，凑成帘了。他打了个喷嚏，看到林老三也披了雨衣出门了。

“离上班还早。”林乔心想。

他走几步到小孩家里，喊了人，推了门，看见小孩躺在chuáng上睡觉。外面雨声滴滴答答的，还有一点呼呼响的风，确实适合睡觉。可小孩翻了个身，脸都是塞在被子底下的。

林乔把被子扒开，露出小孩热腾腾的一张脸。小孩小声叫了声“哥哥”，软绵绵的。外面一阵踏步子声，大概是张大婶上班去了。

他摸摸小孩的额头，真烫！小孩怕冷，又往被子里缩了缩，模样可怜极了。林乔又用嘴唇碰了碰，觉得可能是高烧。可现在他爸爸已经走了，还能把小孩一个人撂在这吗？万一烧坏了呢？

外面雨还是很大，屋子里cháo气很重，显得yīn湿湿的。林乔拍拍小孩，轻声说：“我们去看医生好不好？”林明看看他，很乖地点了点头。林乔以前也发烧过，那个时候他的母亲就会贴在他旁边，哄他，喂它吃药。他尽量让自己对小孩子更加温柔一些，把人抱起来，裹上厚厚的衣服。

这一片附近基本上都是工厂，平时出门口最多只能买到菜。不用说医院，连个诊所也没有。林乔从屋子里找出一些剩下的退烧药和水喂给小孩吃了。小孩可怜巴巴地看着他，想要睡觉。

等雨歇一歇，林乔才带他去打针。来到A市一年的时间，林乔从来没去医院看过病。他从小就很少生病，换季发烧一般兜头睡一觉就好。他骑车带着小孩找了半个小时，才从街道边找到一家。

已经过了两点，林乔只好打个电话补假。他的部门主任是一个秃头的四十岁男人，才从别的部门调过来，对手底下的员工管理的严厉，最大的特点就是以工资威胁实行高压政策，“鼓励”加班。那边啰里啰唆地把林乔骂了一通，口口声声没有员工像林乔这样随便。

“我以为他们都是怕扣工资才去的。”林乔冷淡地想，勉qiáng敷衍。

下雨开始，气温就有些降低，医院里有不少拉着哭唧唧的小孩的家长，几个红着眼过去了，家长跟在后面小心翼翼地拖着吊瓶。小孩眼睛像尾巴似的跟在他们身后，不知道在想什么。林乔安慰他：“别怕别怕，只有一点疼。”林明被风chuī了一会儿反而jīng神了，瞪着大眼睛说：“我不想打针。”

小孩子都不想打针。林乔说：“你生病呢。”

可是小孩说：“我不怕疼。”

“那挂吊水怎么样？”

小孩点头。

医生过来扎针的时候，小孩很专注地看，又乖又安静。大夫见他漂亮，忍不住夸：“这孩子真听话。”