接过麦克风，是熟悉的吉他弦音。

尹昳知道，他把自己最爱的歌唱得很糟。

方一一听着因为气息不够被生硬拆成两半的句子，问：“尹昳，你还好吧？”

尹昳觉得自己笑得真的很自然，“没事啊。”

没事啊。

尹昳，你真的有闲心去管别人的事吗？

世界上那么多人喜欢玩火的自然少不了啊，她任晓愿意去碰烫了手自然会缩回来，烫坏了可以包扎包扎沾湿了接着去碰，有一天腻了冲动这股火也就一盆水浇灭了。

尹昳啊，你看没看到你的身上，已经燃起了熊熊大火呢。

每次在一起耍过告别时，尹昳都有一种莫名的疲惫感，那种累是从心脏出发的，有时明明知道自己走的路不远，消耗的体力也不多，但那种感觉会让尹昳的全身，从脚底往上的每一个关节，都十分酸痛。

所以他经常在到家以后，把身体直横在chuáng上，脑袋就悬在夕阳洒了满脸的半空中，什么也不做。

身体就好像有一个口子，一切好像都在从那个口子向外漏出去，总会漏得一gān二净。

什么也不想做。什么也做不了。

尹昳记得自己小时候最害怕去看牙医。躺在那里明明身体的任何一个部位都很自由，却一动不得动。

就是那种，将自己的整个生命jiāo付别人去支配的感觉。

你不知道下一秒会不会痛。

你也不知道下一秒痛会不会结束。

后来，尹昳长大了。他依旧害怕去看牙医。

那时候他已经习惯了被支配的感觉。可是为什么会害怕呢？

他想不起来了。

“尹昳，今天放学我得晚一会儿回家。”方一一从混浊质地的铁餐盘里夹起一块软绵绵的豆腐。

“哦，有事啊？”

“要不你留下来吧。任晓说找我有事儿，万一她要搞什么名堂，我一个人应付不来。”

“你也知道我留下照样没人应付得来，”尹昳慢慢地咀嚼着，“而且今天有要紧事，真的不行啊。”

“我不知道该怎么说才能让姑娘冷静下来。”

尹昳没有回答。他觉得很对不起不能留下来，尽管他觉得没有对不起任何人。可是今天他必须提前赶到家收快递。过了好久，尹昳放下筷子，满盘的食物就动了不到四分之一，“饱了。先走了。”

方一一看看尹昳离开的背影，又看了看餐盘里的剩菜，觉得莫名其妙。

他平日里也的确吃的不多，可是也不会这么少，今天的他给人一种奇怪的感觉。

迈出的小步子，微低的头，还有轻轻颤动的手指。尹昳今天就像软件被卸载时跳出的小吉祥物，那样子如同在捧着满手心的自尊心跪地求饶。

“别这样嘛，”方一一嘀咕着，“别搞得好像这世界要把你给卸载了似的。”

尹昳觉得一整个下午过得异常漫长，眼前好像总有一个加载中的圈圈，日子仿佛卡顿了。

方一一也觉得漫长，gān燥的天气让她觉得心慌。“一定有什么要发生。”方一一用手指卷着斜垂下来的几根头发，暗自想着。

还有一个人也觉得漫长。任晓几乎没有听课，她的手里紧紧攥着一个小盒子，手心不断地沁着汗。至于盒子里面的东西嘛，很简单，是任晓挑了几个来回才狠心买下的手表。

尹昳望着窗外，夕阳淌着，蒸发着。

尹昳拿到快递盒子的时候夕阳好像已经gān涸了。他那时特意望了眼窗外。

日子像熔岩缓缓流淌，所触及之地寸草不生。

“一一姐，你看，”任晓把jīng致昂贵的手表举到方一一面前，心虚地笑了，“这块表，韩释安戴肯定好看。”

“你买的？你叫我留下来就为让我看这个？”方一一的心一阵烦乱。

“当然不是了，”任晓攥着手表的右手背到身后，左手用力搓着表带，“这个点儿他在前操场打球呢，我要，我就觉得我应该把这块表赶紧送给他。”

“你要表白是么？”方一一抱着拳，她悬空的手握紧，“晓儿咱换个人不行么？”

“一一姐你们怎么就是不看好他啊，他多好啊，人高还帅，而且，我觉得他喜欢我。”任晓一边说一边咧起嘴角，方一一看到她咧起的嘴角分明在颤抖。

“你哪儿来的觉得？人家刚单身不到一个月，你哪儿来的觉得？你看看他那几个前女友，哪个他让过得舒服了？”方一一眉头扭曲在了一起。

“那是因为她们不够喜欢他啊。”任晓攥着手表的手更加用力了。“他对我会不一样的。”

“打住，你们还没在一起呢。”方一一闭上了眼睛。

任晓拽着方一一就向前走，“哈哈，马上就会啦。”