唐蹇谦那一脚就揣在心口，疼得她脸上直冒冷汗，缓上许久，才觉得稍有减轻。

楼下灯都开了，家里保姆迎上来，急忙道：“宋小姐……”

宋菀双手抱着手臂，摇一摇头，被头顶灯光照着，还沾着薄汗的脸上，显出一种枯槁死寂的惨白，“……没事。帮我叫车。”

叶嘉树把车开过来的时候，宋菀就坐在楼前的台阶上，手臂一圈环抱着脑袋，搁在膝盖上。叶嘉树踌躇喊了一声“宋小姐”，看她把头发一捋，应了声，站起身来，脚晃了一下才站稳。

她整个人有点凄凄惶惶，上车关门都没注意，衣服下摆在门缝里卡住，又把门打开，扯出来，再重重关上。

叶嘉树从后视镜里看她一眼，“……去芙蓉路？”

宋菀搭着车门开关的手在颤抖，她不觉得疼得多厉害，但仍有一种剜心掏肺的感觉，五脏六腑像被人团在一起，挤在一起，喘不上来气，她摇了摇头，苍白的脸上又渗出一层汗，“……不去。”

“宋小姐想去哪儿？”

“不知道……”宋菀闭上眼，“……随便开个地方把我放下吧。”

叶嘉树觉得为难，但雇主就是上帝，也没多废话，发动车子往市里开。

后座传来宋菀沙哑的声音：“……烟，借我一支。”

叶嘉树把还没拆封的烟和打火机递过去，听她窸窸窣窣地撕开了那塑料封装，而后是“哒”的一声轻响，车厢里亮了一下，又暗下去。她抽了一下鼻子，而后猛地吸了一口烟。

片刻，那烟和打火机从后面递了过来，叶嘉树说：“你留着吧。”

宋菀没说好与不好，但把手收了回去。

车厢里烟飘了一阵，宋菀忽抬手把窗户打开，又哑着声吩咐：“……把广播打开。”

叶嘉树依言照做，等车载广播响起来，他准备问她想听点儿什么，却听见黑暗里传来一声闷重的饮泣。

叶嘉树一顿，什么也没问，抬手把音量键往“＋”号的方向旋了旋。

广播里两个人在讲相声，一个捧一个逗，把所有声音都盖了过去。

三十分钟，车开进了城。叶嘉树往后视镜里扫了一眼，宋菀没抽烟也没出声，手臂搭在车窗上，风卷进来，把头发拂在她脸上，她望着夜色，一动也没动。

本想再问问她想去哪儿，话没说出口。

叶嘉树索性也就不再拘泥于方向，哪一条道顺眼就往哪一条道上开。往市中心去的路四通八达，好些小路，一到晚上车就消失了。

道旁不远处是正在施工的工地，升起了巨大的龙门吊，夜里机械隆隆，探照灯照得夜如白昼。

车越过了工地，穿过了高架，灯火越来越亮，越来越密集。

宋菀忽说：“停车。”

叶嘉树条件反射地踩下了刹车，停车一看，路旁一家热气腾腾的铺子，红底白字的灯箱，写着“元宵糖水、水饺馄饨”等字样。

宋菀摸了摸自己身上，除了手机和叶嘉树给她的一包烟，一支打火机，什么都没带着，“……你带钱了吗？”

叶嘉树说：“带了。”

那铺子面积不大，里面支了四张桌子，两个年轻小情侣坐在最里面那张，脑袋紧紧挨在一起。

宋菀坐下，往贴在墙上的菜单看了看，发现叶嘉树正在低头发短信，登时蹙了蹙眉，扫过去一眼，“坐啊。”

叶嘉树收起手机，在她斜对面坐下。

宋菀要一碗豆沙元宵，问叶嘉树要不要。

叶嘉树摇头。

宋菀瞅着他，“这么拘谨做什么？即便你给唐蹇谦通风报信，我也不会拿你怎么样。”

“我不是……”

“不是？”宋菀讽道，“他没让你每天随时向他汇报我的行程？”

叶嘉树没辩驳，只是把手机掏出来，往宋菀跟前一推。

宋菀看了一眼，明白自己是真冤枉他了，顿了顿，语气连带着松缓了些，问他：“老刘推荐你给唐蹇谦打工的？”

“嗯。”

“你多大？”宋菀手里把玩着他给他的那包烟。

“二十二。”

“没读书了？”

“没。”

“不挺年轻吗，怎么不读了。”

叶嘉树语气很淡，“成绩不行，高中就没读了。”

宋菀扫他一眼，穿黑t恤的年轻人轮廓俊朗，要不是发型和衣服都不大讲究，拾掇拾掇很能拿得出手。他气质比实际年龄看着成熟，是现在很流行的那种所谓“有故事”的气质。宋芥跟他差不多大，但宋芥就油嘴滑舌四六不着。

没一会儿，老板把元宵端上来，宋菀放了香烟盒，拈起陶瓷的调羹，舀一勺送进嘴里。皮咬开，里面豆沙流出来，混了花生碎，一股又闷又重的甜。

叶嘉树瞅着宋菀，觉得她这人挺奇怪的，按理说她这样的人，什么山珍海味没尝过，八块钱一碗的元宵倒吃得津津有味。

叶嘉树陪着坐了会儿，看她快吃完，起身去把帐付了，打了声招呼，到门口去等。他准备点烟，摸了摸口袋，才想起来烟跟打火机都给宋菀了。

站了会儿，宋菀从铺子里出来，抽了一支烟点燃。

她觉察到叶嘉树目光扫过来，问：“要？”把烟抖出半支，朝他递过去。

叶嘉树抽出来，道了声“谢谢”。

两人隔了一段距离，一人站在门口，一人站在台阶下，一灯昏黄，浮华遥远。

两个天涯浪客萍水相逢。

各有故事，各自沉默。

等再回到车上，宋菀似乎情绪好多了，没再为难他，报了个芙蓉路的地址，而后捏住手机，有一搭没一搭地给人发着消息。

车开进市里，这时候叶嘉树手机里进来一个电话。他看了一眼，没有接，直接掐断了。那手机又响，后面宋菀说：“接吧，又不扣你工资。”

叶嘉树一顿，手指照着屏幕上的绿色键点下去。是楼里收废品的大爷打来的，问他在不在家，好把他那些不要了家具拖下去。大爷找了好几回，每回他都不在，让人空跑，叶嘉树多少觉得过意不去。

“过一个小时您再过来行吗？我现在不在家……”叶嘉树道了几声歉，挂断电话。

宋菀从手机屏幕上抬起目光，扫他一眼，“你住哪儿？”

“清水街。”

宋菀一顿，“你住在清水街？”

叶嘉树斟酌着她这话里是不是藏着什么深意，是觉得他不该住清水街，还是她跟这地儿有什么道不明的纠葛？

沉默之间，宋菀把下一句话说了：“清水街离这儿就两公里吧，你先把你的事办了再送我。”

“可能得耽误会儿。”

宋菀看他一眼，“我说了耽误？”

叶嘉树无话可说了，摸出手机来给大爷回了个话，让他稍等，五分钟就到。

清水街这地，是个时移世易的最好凭证，过往是南城最好的一块地，随着城市规划的变迁，一夕之间没落，如今住这儿的，要么如叶嘉树居无定所，要么是成日长吁短叹的酸腐诗人，要么是进城打工有情饮水饱的小夫妻……

一条老街，沿路让自行车挤得满满当当，叶嘉树开的这台保时捷进不去，在街口街得下车。

叶嘉树让宋菀在车上等一会儿，宋菀应了一声，他把车钥匙留在车上，下了车，朝住处飞奔。

大爷就等在楼底下，坐在一担纸板上抽烟。叶嘉树打声招呼，大爷搂起扁担跟着上了楼。

两人协力，来回三趟，屋里那些旧家具都清完了。

大爷从上衣口袋里摸出一卷纸币，往食指上沾了点儿唾沫数点，“……你这些东西太破了，我收回去也买不了几个钱哩！一起给你五十，你看行吧。”

“东西搁我那儿费事，您能来收是帮了我大忙，挑回去费劲，钱我就不要了。”

“哎，那不是占你便宜。”

“没事儿，您收着吧。”叶嘉树把大爷的手往回一推。

大爷喜形于色，“那行，以后去我老婆子摊子上吃蛋饼，不收你钱。”

叶嘉树笑说：“成。”

叶嘉树帮大爷把家具抬上三轮车，在后面推了一把，前轮拐个弯，往巷子深处开去。

叶嘉树拍一拍身上的灰，转过身去，登时停住脚步——宋菀不知道什么下了车，走进了巷子里。

“宋小姐回车上吧，这地方乱。”

宋菀视线从他肩头越过去，笑了笑说：“你这人还挺五讲四美。”

叶嘉树当然听出来这话是在揶揄，没应。

宋菀目光一顿，定在街深处一幢三层的老建筑上，她扬了扬下巴，示意叶嘉树看过去，“……那儿现在住谁？”

“住了很多户，我没打过交道，不大认识……”叶嘉树看她一眼，“宋小姐有认识的人住这儿？”

宋菀摇摇头，目光隔了层夜色，有种让人疑心是错觉的温柔。

许久，她收回目光，两手插进薄外套的口袋里，略缩了缩脖子，转过身去，“走吧。”

叶嘉树不紧不慢地跟在她身后。

在宋菀跟前开车有一段时间了，平常她生活就那些事儿，掰着指头就能数过来：做头发、保养皮肤、看衣服上新、跟朋友喝茶、待屋里打牌，或是去陪唐蹇谦。不管去哪儿，她都一副慵懒颓靡，拿腔拿调的模样，跟民国戏里那些千娇百媚的姨太太没什么两样。

可此时此刻，她把背挺得笔直，迈出去的步子，连脚尖都绷着一股劲儿，好像有股什么样的信念在敲打着她。

像是只孔雀，被人扒光了毛，也也要挺着冠子昂首阔步，绝不认输——叶嘉树说不清楚那究竟是种什么信念，但隐约觉得与此类似。

回到车边，叶嘉树摸了摸口袋。

“这儿。”宋菀说，扬手，把车钥匙给他扔过去。

叶嘉树接过，宋菀忽地“哎”了一声，叶嘉树看过去，她说：“我来过清水街的事儿，你别跟唐蹇谦说。”

叶嘉树说好。

·

他们这圈子，说小好像不小，说大却也不大。但总有一些人，专盯着别人的阴私，从蛛丝马迹之中去分析那些错综复杂的人事变化——不得不说，有时候虽不中，但亦不远。

自在城郊别墅争吵以后，唐蹇谦两个月没给宋菀打一个电话。好多重要私人场合的聚会，以往他惯例都是要带宋菀去的，现在却换了别人。那是个艺术学院的大学生，混血，法籍华裔，年轻貌美，高中时还当过平面模特。这姑娘频繁跟从唐蹇谦，久而久之，大家嗅到了一些耐人寻味的信号：那号称地位绝不动摇的“宋老板”，今次恐怕……

周末聚会的时候，听见风声的傅小莹问宋菀，“你们这是怎么了？以前也没见你跟唐总吵架这么频繁啊……”她顿了顿，转念又说，“其实也好，你还年轻，现在未必不是一个机会。”

宋菀笑一笑，不答，只问傅小莹，“你的那些人，失去兴趣了，你会怎么处理？”

“还能怎么处理？大路朝天各走两边呗。”