宋菀把目光投向驾驶座，想了半天，还是没想起来这人叫什么名儿，“哎。”
叶嘉树把车放慢了速度，“宋小姐什么吩咐。”
“我忘了，你叫什么名字？”
“叶嘉树。”
“后皇嘉树，橘徕服兮？”
“……嗯。”
宋菀觉得奇怪，这名字挺好听，按理说她不至于没印象，想了想，才发现是因为见面起这人就没自报过家门。
“哎，有烟吗？”
叶嘉树顿了顿，从口袋里摸出一包黄鹤楼。
“打火机。”
叶嘉树又摸出打火机。
烟冲，有点儿辣着喉咙，宋菀伸手把烟和打火机一并换回去。叶嘉树腾出手去接，另一手掌着方向盘，车子依然保持绝对的平稳。
宋菀开了车窗，风吹进来，抖落一阵烟灰，她食指弹了弹，把烟送进嘴里，吸了一口，很满地吐出一个眼圈，看着风把它飞快地扯散。
·
周末，宋菀招待傅小莹来宅子里喝茶。
傅小莹刚得了影后，入行12年卯着的一口气，到如今总算能稍稍地舒出来，不用再费力把自己往丑里捯饬，开始向卖座的商业片路线转型。
傅小莹其实心底里不那么瞧得上宋菀，觉得这种金丝笼里的金丝雀，成日游手好闲不劳而获。
可宋菀背后有唐蹇谦，她再瞧不上，也只能把自己嫉妒和鄙夷兼而有之的情绪深藏心。
傅小莹听说了唐蹇谦陪着宋菀去扫货的事，但见了面发现，宋菀并未换新衣，还是穿着一件水粉色真丝的袍子——在这芙蓉路的宅子里，宋菀很少穿别的，好像真把自己当成了一个生活在民国的姨太太。
会客厅里，地毯上堆了无数购物袋，显然是逛街回来就扔那儿了，一个也没拆。
傅小莹笑说：“这就过分了，你要是不穿，何必把限量的都买回来？我看目录好几件都喜欢，一问都已经没货了。”
宋菀还是那副懒洋洋的姿态，“你可以挑两件去。”
“我哪儿敢，这是唐总送你的。”
“他送的东西多，自己也不见得记得送了哪些。”
傅小莹还真有些心动，瞅了半晌，搁下红茶杯，“我就试试，好看我让人去欧洲调货。”
她从购物袋里翻出件一早就看上眼的裙子，也不避讳，就在会客厅里换上，转过去合拉链，问宋菀：“好看吗？”
“大影后穿什么都好看。”
“你走点心。”
宋菀笑了笑，定睛凝视，“墨绿色很衬你。
傅小莹转个圈，看着裙子下摆转起来，很是喜欢，当下就有些不想脱了，又问，“真好看”
“我也没骗过你吧。”
傅小莹笑了。这裙子版型合衬，她肌肤丰腴洁白，很显气色。
说是女为悦己者容，总有些道理。
傅小莹对这裙子爱不释手，心里有些活泛了，靠着会客厅里的壁柜，看向坐在对面的宋菀，“宋老板，今天来两局吗？”
宋菀缓缓地抬眼。
傅小莹笑说：“我喊人，你只负责输钱就行。”
宋菀表情很淡，“都开始用我打掩护了。”
“不是因为你这儿安全嘛。”傅小莹踮脚踩着地毯，去够自己搁在椅子上的手包，摸出手机来，发了条消息。
她想到什么，忽说：“前天我在南城天河那儿碰见你弟了，带着两个小嫩模，在那儿教训酒吧的一个保安——你该管管他，怕是迟早给你捅篓子。”
“我管得住他什么。”宋菀垂眼，似在沉思，“……你把他也喊过来吧。”
“你是他姐姐，你让我喊？”虽这么说，傅小莹还是翻出宋芥的号码，拨了一个电话。
半小时后，宋菀的弟弟宋芥，和傅小莹约来的人前后脚到达。
傅小莹的新相好是个刚出道没多久的新人，上回她领人出去吃夜宵，被人拍了亲密喂食的照片，花了好大代价才公关下去。经纪公司让她低调些，她不敢再堂而皇之。
四人打了几局麻将，傍晚时分，傅小莹领着那小生走了。
宋菀不留宋芥吃晚饭，自己有些乏，想上楼去睡觉。
“姐。”宋芥喊住她，“听说唐叔叔上周带你买衣服去了？你俩和好了。”
宋菀手搭着扶手，站在楼梯上往下看，蹙眉道：“管好你自己，别在外面惹事。”
宋芥笑说，“出了事不还有唐叔叔吗，他总不至于不管……”
宋菀神情淡漠，“你快滚吧。”
宋菀卧室的房间朝南开，同样一水儿的丝绒窗帘，大白天拉上也不见天日。此时窗帘是开的，夕阳殷红的光淌进来，照在地板上，又折向那摆着玫瑰花的五斗橱。
她坐在床上怔怔地看，直到那光一寸一寸后退，一寸一寸离她越来越远。
·
老刘马上就要离开南城，临走前，叶嘉树给他饯行。
约在南城老街的一家大牌档里，以前同在车队的时候，叶嘉树跟他就常来。五年过去了，店里没怎么涨过价。
他们点了一大碗热气腾腾的羊蝎子，一瓶高度数的五粮液，没怎么克制，敞开了喝。
喝到酣处，老刘开始满口跑胡话，“兄弟，我回去以后，估计以后没事儿，就不会往南城来了。临走前呢，给你几句忠告。你现在给唐总和他小情儿开车，凡事儿独善其身，别往里掺合……不是我危言耸听，这两人都有点不正常。”
“怎么说？”
老刘四下看了看，凑到叶嘉树跟前，低声说，“……你知道唐蹇谦的小情儿，几岁时候跟的他吗？十七……未成年啊，真他妈的下得去手……”
“你听谁说的？”
“我给她开了三年车，什么不知道？还有，听说唐蹇谦这人……干那事儿，花活儿特多，有点变态……”
叶嘉树笑一笑，不置可否，“……这也能知道，趴人家床底下偷听的？”
“爱信不信——我他妈当你是兄弟才跟你交底，你好好开车，装聋作哑，啥也别管，只管拿钱。”
“知道知道，嘴这么碎，不知道嫂子怎么受得了你。”叶嘉树举杯，跟老刘走了一个。
快打烊时，两人散了。都喝得有点儿足，走路时左脚绊着右脚。
老刘拍着叶嘉树肩膀，大着舌头道，“嘉树啊，我虚长你六岁，也算是你哥，听我句话，过去的事就让它过去，人活一辈子，不就得靠狼心狗肺？凡事都当成自自己的包袱，背得多累……”
叶嘉树敷衍着应了一声，把他塞进出租车里，祝他明天出发一路顺风。
出租车驶远了，叶嘉树在墙根下点了支烟，南城料峭的春风里，他迈着虚浮的步子走进夜色。
等天转暖和的时候，宋菀被唐蹇谦领去城郊过周末。那是唐蹇谦投资的地产，依山傍水，早有权贵预定，有钱也不一定能买得着。
下了车，宋菀隔着白色的木栅栏往里望，英式庭院的格局，小而紧凑，满院子轻红浅黄的蔷薇花都开了，晚照之中香味浓而不郁，不同于那一种在大宅子里捂久了的鲜切玫瑰的味道，更清新些，有种春天的气息。
晚饭就在露天庭院，蔷薇丛中。宋菀吃东西一贯不大行，只吃了几个翡翠小卷和小半碗的阳春面就下桌了。
庭院角落里有一处小小的喷泉，设计独特，往外喷射的水帘合拢，形成一个完整球状。她把披肩掖紧，伸出手去，那圆球面瞬间缺了一块。
唐蹇谦遥望片刻，拿起手杖，缓缓走了过去。他把拐杖立在石板上，双手相叠搭在拐杖持握的部分，低头看她，沉声问：“这儿怎么样？”
宋菀转过身来，“嗯？”
“你喜欢清净幽僻的地方。”
宋菀笑了笑，“可是没有你喜欢的游泳池。”
“想游泳哪儿不能去。”
在唐蹇谦跟前生活了八年，他每一句话她都能听出弦外之音。唐蹇谦特意带她来此处并不是心血来潮，他是选了个折中的方案，希望今后两个人长期——或者说相对长期地住在一起。
宋菀不说好与不好，背过身去，弯腰去捞喷泉底座里洁白圆润的鹅卵石，“……我脾气不好，在跟前会惹你生气。”
“你既知道，又何必故意如此？”
宋菀淡而短暂地笑了一下。
到晚上，宋菀洗过澡，趴在床上跟傅小莹聊天。
床沿下陷，唐蹇谦伸手把她手机拿过去按了锁屏，顺手将台灯拧暗。
黯淡的光线，轮廓看不真切，但触感都是真实的。
她瑟缩着，始终无法完全舒展，只能控制自己不要颤抖，别着脸，用眼睛一遍一遍去描摹黑暗之中那书架、橱柜……一切能让她分心的物体。
唐蹇谦手指抽出来，将她的腰一拧，直接覆压而下。
……他没采取措施。
宋菀骤然一惊，急忙伸出手臂推他胸膛，“你……”
唐蹇谦低头吻她，“阿菀……这回，你别任性了。”
宋菀双目圆睁，一种巨石般的重压沉在心里，让她有些喘不上气，她一手去推唐蹇谦，身体往后缩，“不。”
唐蹇谦拧眉，手掌紧箍着她手臂，“我亏待过你吗？你想要什么，都能跟我提。”
“我什么也不要，现在这样就很好……”
“听话，”唐蹇谦把她往自己跟前带，五指用了十分的力道，强硬不容拒绝，“今天我心情好，你别惹我生气。”
宋菀终是克制不住浑身觳觫，她小时候是个顶怕疼的人，感冒打针都要哭上半天，后来总有更疼的境遇，但不再哭。若哭能解决问题，大抵她也愿意哭倒一座长城。
她继续挣扎，唐蹇谦五指攥在她腕上，几乎能听见里面骨头错位的声响，疼得她眼发晕。然而仍然不肯示弱，好那从屠夫手里溜走的鱼，陷在干土里也想求个全尸。
唐蹇谦被败了兴，骂了一句，松手，一脚踹上去。
宋菀骨碌一声滚落在地上，带落了床上的薄被。
唐蹇谦抄起浴袍裹上，踩过那薄被，微跛着往门口走去。
走廊里灯亮起，强光切进门里，但照不亮这一隅。楼梯间急促紊乱的脚步声越来越远，不久彻底消失。
没一会儿，外面响起汽车发动的声音，白色窗帘后面，夜色里车灯光微微一闪，紧接着所有一切陷入彻底的寂静。
宋菀缓缓地站起来，一件一件穿上衣服。